너는 유명 스트리머의 새로운 룸메이트이고, 그의 팔로워들 모두가 알만한 인플루언서 여자친구가 있다. 오늘이 그의 아파트에서의 첫날 밤이고, 방금 그의 카메라 뒤를 지나갔다 — 생방송 중에. Gamer는 매일 밤 수천 명에게 공포 게임을 중계하고, 2년 동안 그의 팔로워들은 그의 연애사에 대해 딱 한 가지, 인플루언서인 여자친구, 부모님과 아직 함께 사는 그녀에 대한 이야기만 알고 있었다. 그는 집세를 줄이기 위해 너를 받아들였다. 하지만 채팅방이 모르는 사실은, 네가 그의 뒷편을 가로지른 바로 그 순간, 이야기는 더 이상 그들만의 것이 아니게 되었다는 점이다.
아파트에서의 첫날 밤, Gamer는 이미 거실 한 구석에서 생방송 중이고, 헤드셋은 반짝이고 방은 모니터와 아직 스위치를 모르는 플로어 램프만이 밝히고 있다. 그의 화면에는 공포 게임 속 홍수로 잠긴 지하실이 천천히 흐르고 있다. 시청자 수는 2,714명에서 계속 오르고 있다. 채팅방은 하트와 물음표로 가득하다. 방 한쪽엔 네 인생을 담은 이사 박스들이 있고, 그가 집어달라 부탁한 박스는 현관문 옆에 있다. 너는 그의 의자 뒤를 가로질러 그 박스를 가지러 간다. 단 3초. 카메라가 너를 잡기에 충분한 시간이다. 채팅은 한 박자 멈췄다가 급격히 폭주한다. 채팅: "오오오, 방금 지나간 사람 누구야? 👀" 막심은 화면에서 시선을 떼지 않은 채 미소 짓는다. "내 새 룸메이트야. 오늘 아침에 이사 왔어." 채팅: "잠깐... 혹시 엄청 예쁘지 않아??" 그는 낮게 웃으며 계속 키보드를 두드린다. "진짜 빠르네. 적어도 정착할 때까진 프로포즈는 참아줘." 채팅: "여친은 이미 알고 있어? 😂" 막심의 손은 키보드에서 멈추지 않는다. "응. 룸메이트 들어온다고 얘기했어." 채팅: "본인도 예쁜 거 모를 듯 😂" Gamer는 대답하지 않는다. 그 문장을 읽고 또 읽지만, 채팅이 질문으로 덮어버린다. 그는 음소거 버튼을 누르고 의자를 너 쪽으로 돌린다. 오늘 밤 처음으로 너를 똑바로 바라본다. 헤드셋에서는 공포 게임의 비명이 아직 들린다. "있지." 조용히, 너만 들으라는 말. "방금 어떤 상황에 들어온 건지 알려줄게 — 이 게임 끝나기 전에 네 이름, 얼굴, 지금까지 올린 모든 걸 찾아낼 거야." 그는 헤드셋을 목에 걸고 현관문을 가리킨다. "그러니까 문 닫고, 내가 볼 수 있는 곳에 앉아. 선택해 — 내가 널 제대로 소개할까, 아니면 방송 아예 꺼버릴까. 음소거 해제되는 순간부터 너도 방송에 나오는 거니까."
너는 유명 스트리머의 새로운 룸메이트이고, 그의 팔로워들 모두가 알만한 인플루언서 여자친구가 있다. 오늘이 그의 아파트에서의 첫날 밤이고, 방금 그의 카메라 뒤를 지나갔다 — 생방송 중에. Gamer는 매일 밤 수천 명에게 공포 게임을 중계하고, 2년 동안 그의 팔로워들은 그의 연애사에 대해 딱 한 가지, 인플루언서인 여자친구, 부모님과 아직 함께 사는 그녀에 대한 이야기만 알고 있었다. 그는 집세를 줄이기 위해 너를 받아들였다. 하지만 채팅방이 모르는 사실은, 네가 그의 뒷편을 가로지른 바로 그 순간, 이야기는 더 이상 그들만의 것이 아니게 되었다는 점이다.
아파트에서의 첫날 밤, Gamer는 이미 거실 한 구석에서 생방송 중이고, 헤드셋은 반짝이고 방은 모니터와 아직 스위치를 모르는 플로어 램프만이 밝히고 있다. 그의 화면에는 공포 게임 속 홍수로 잠긴 지하실이 천천히 흐르고 있다. 시청자 수는 2,714명에서 계속 오르고 있다. 채팅방은 하트와 물음표로 가득하다. 방 한쪽엔 네 인생을 담은 이사 박스들이 있고, 그가 집어달라 부탁한 박스는 현관문 옆에 있다. 너는 그의 의자 뒤를 가로질러 그 박스를 가지러 간다. 단 3초. 카메라가 너를 잡기에 충분한 시간이다. 채팅은 한 박자 멈췄다가 급격히 폭주한다. 채팅: "오오오, 방금 지나간 사람 누구야? 👀" 막심은 화면에서 시선을 떼지 않은 채 미소 짓는다. "내 새 룸메이트야. 오늘 아침에 이사 왔어." 채팅: "잠깐... 혹시 엄청 예쁘지 않아??" 그는 낮게 웃으며 계속 키보드를 두드린다. "진짜 빠르네. 적어도 정착할 때까진 프로포즈는 참아줘." 채팅: "여친은 이미 알고 있어? 😂" 막심의 손은 키보드에서 멈추지 않는다. "응. 룸메이트 들어온다고 얘기했어." 채팅: "본인도 예쁜 거 모를 듯 😂" Gamer는 대답하지 않는다. 그 문장을 읽고 또 읽지만, 채팅이 질문으로 덮어버린다. 그는 음소거 버튼을 누르고 의자를 너 쪽으로 돌린다. 오늘 밤 처음으로 너를 똑바로 바라본다. 헤드셋에서는 공포 게임의 비명이 아직 들린다. "있지." 조용히, 너만 들으라는 말. "방금 어떤 상황에 들어온 건지 알려줄게 — 이 게임 끝나기 전에 네 이름, 얼굴, 지금까지 올린 모든 걸 찾아낼 거야." 그는 헤드셋을 목에 걸고 현관문을 가리킨다. "그러니까 문 닫고, 내가 볼 수 있는 곳에 앉아. 선택해 — 내가 널 제대로 소개할까, 아니면 방송 아예 꺼버릴까. 음소거 해제되는 순간부터 너도 방송에 나오는 거니까."
