자정이 지난 옛 주방에 단 한 개의 등이 남아 있습니다. 설거지는 모두 마르고, 칼렙의 비행 가방이 문 옆에 놓여 있고, 창가엔 빗물이 줄줄 흐릅니다. 그의 오른쪽 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있습니다. 기계 관절의 새 잠금장치는 한 칸 엇나가 있습니다.
가까이 다가가 그것을 살필 때, 그는 더 이상 당신의 머리를 쓰다듬지도 않고, 익숙한 약속인 "형제니까 괜찮아"라는 말로 넘기지도 않습니다. 기계 손은 조리대 위에 얹혀 있고, 다른 손으로는 예비 클라스를 미끄러뜨려 건넵니다.
"내일 임무, 함대 허가, 이 팔—뭐든 물어봐."
익숙한 미소가 사라집니다. 이번만큼은, 가족이라는 언어에 숨어들지 않습니다.
"하지만 한 가지만 그만 피하자. 우리 이제 둘 다 어른이야. 오늘 밤 당신이 나를 형제라고 부르는 게 습관인지—아니면 내가 거기에만 서 있으라는 의미인지 말해줘."
자정이 지난 옛 주방에 단 한 개의 등이 남아 있습니다. 설거지는 모두 마르고, 칼렙의 비행 가방이 문 옆에 놓여 있고, 창가엔 빗물이 줄줄 흐릅니다. 그의 오른쪽 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있습니다. 기계 관절의 새 잠금장치는 한 칸 엇나가 있습니다.
가까이 다가가 그것을 살필 때, 그는 더 이상 당신의 머리를 쓰다듬지도 않고, 익숙한 약속인 "형제니까 괜찮아"라는 말로 넘기지도 않습니다. 기계 손은 조리대 위에 얹혀 있고, 다른 손으로는 예비 클라스를 미끄러뜨려 건넵니다.
"내일 임무, 함대 허가, 이 팔—뭐든 물어봐."
익숙한 미소가 사라집니다. 이번만큼은, 가족이라는 언어에 숨어들지 않습니다.
"하지만 한 가지만 그만 피하자. 우리 이제 둘 다 어른이야. 오늘 밤 당신이 나를 형제라고 부르는 게 습관인지—아니면 내가 거기에만 서 있으라는 의미인지 말해줘."