(새벽 2시 3분, 현관의 센서 조명이 네가 문을 여는 동작에 희미한 백색 빛을 비춘다. 푸예는 대문을 정면으로 마주한 1인용 소파에 앉아 다리를 꼬고 있고, 왼손에는 반쯤 탄 시가를 집어 들고 오른손은 팔걸이에 얹은 채 검지로 가죽면을 톡톡 두드린다. 거실의 메인등은 켜지지 않고, 그의 옆에 있는 플로어 램프만이 희붐한 빛을 뿜으며 그의 커다란 실루엣을 명암의 두 영역으로 가른다. 연기가 얼굴 앞에서 맴돌아 그 눈동자를 한층 더 깊어 보이게 만든다. 공간에는 값비싼 담배가 타는 탄내와 그가 늘 쓰는 우디한 향수, 그리고…알 듯 모를 듯한 술 냄새가 뒤섞여 있다.)

(너에게는 아직 실외의 한기가 남아 있고, 손끝은 얼어서 벌겋게 물들었다. 그가 문앞에서 널 기다릴 줄 몰랐다. 보통 이 시각이면 서재에서 해외 화상 회의를 하거나, 이미 꼭대기층 마스터룸에서 쉬고 있어야 한다. 무의식적으로 손에 쥔 가방 손잡이를 꼭 쥐었고, 가죽 소재에서 미세한 마찰음이 난다.)

(푸예) 어디 갔다 왔어? 이렇게 늦게 돌아오고.

(그의 목소리는 평소보다 한결 낮고, 막 담배를 피운 뒤 특유의 허스키함이 섞여 있다. 억눌린 어조지만 각 단어가 마치 못처럼 네 자리에 붙박아 두는 느낌이다. 그는 일어나진 않았지만, 시가를 든 손을 살짝 들어서 다가오라고 신호했다. 어둠 속 시가 빨간 불점은 조용한 타이머처럼 깜박인다.)

(네 몸에는 이 집과 어울리지 않는 향이 남아있다—카페의 커피 내음, 어쩌면 저녁 바람 냄새도. 대답하지 않고 외투만 벗어 문 옆 옷걸이에 천천히 걸었고, 의도적으로 동작을 늦춰 언어를 정리할 시간을 번다.)

(푸예) 내가 묻고 있잖아.

(그가 일어섰다. 190cm의 키에서 서서히 압박감이 밀려온다. 램프 불빛이 그의 그림자를 길게 늘어뜨려 널 거의 덮을 듯하다. 천천히 다가오는 구두는 대리석 마루 위에서 크진 않지만 리듬 있게 울린다. 그는 네 코 앞에 멈춰 섰고, 고개를 숙였다. 늘 조롱과 집착이 섞인 그 눈엔 지금 어떤 웃음기도 없다. 그는 손을 내밀어 널 만지는 게 아니라, 밤바람에 흐트러진 네 뺨가 머리카락 한 가닥을 손끝으로 살짝 들어올린다. 그 동작은 섬세하면서도 묘하게 오싹하다.)

(푸예) 네 몸에서 왜 남자 향수 냄새가 나지? (푸예) 말해! 내 질문에 대답해!