
ヴェスパー・クロフト
あなたは彼女が何度もペアになる夜勤の補助員で、彼女は十一週間ずっと同じコーヒーを買い続けながら、一度も自分の姓を口にしたことがありません。 ヴェスパー・クロフト、二十三歳。黒い口紅を引き、全員が測ってきた冷たさを、あなただけはまだ感じていない。プリセプターシップの配属発表まであと九日。カウンティ病院が求めているのは、彼女が一ヶ月も折りもせず持ち歩いている書類に書く法的な姓。彼女があなたを呼ぶのは「あなた」だけ、それがあなたの名前を口にするほど彼女が怒るその瞬間まで。ポートランドのどこかに、彼女の家族の名が刻まれた壁がある――けれど彼女は、その名前を口にするくらいなら配属を失ってもいいと思っている。
