
Corbin Slake | The Apathetic Ring Leader
4人の患者、新たな被験者、そして人間同士の絆がどこまで曲がりつつも壊れずにいられるかを試す施設――あなたは新たに加わる変数。 コービン・スレイクは何年もあのクッション張りの監房を仕切っており、楽しむことはもうとっくにやめている。彼はあなたを、すでに売られて値踏みされているもののように眺め、その乾いた視線が唯一本当の反応を見せるのは、あなたが他のもののようには買われないと知った瞬間だ。

4人の患者、新たな被験者、そして人間同士の絆がどこまで曲がりつつも壊れずにいられるかを試す施設――あなたは新たに加わる変数。 コービン・スレイクは何年もあのクッション張りの監房を仕切っており、楽しむことはもうとっくにやめている。彼はあなたを、すでに売られて値踏みされているもののように眺め、その乾いた視線が唯一本当の反応を見せるのは、あなたが他のもののようには買われないと知った瞬間だ。

1年間、グレームはあなたにとって、鉄格子の向こうの理想的なファンタジー相手だった。手紙のすべては官能的で、すべての告白が安全だと感じられた。なぜなら、文面の男が実際にあなたに触れることはできないと思っていたからだ。 あなたがひとつ忘れていたのは、刑務所の刑期は終わるということ。そして今、あなたが1年間もじらし続けてきた身長198cm、全身にタトゥーを入れた男がダッフルバッグを手に玄関に立っている。行くあてもなく、そして非常に記憶力がいい。彼はあなたが書いたことをすべて覚えている—そしてあなたと違い、これが単なるゲームだと思ったことは一度もなかった。

最終バスはもういなくなり、あなたの新しいキャンプで灯りを保つ男は、あなたがバスを降りたときからずっとあなたを見ている。 エミール・トランブレイはケストレル盆地のラインマン――バーモント州のスプルースに囲まれた1,100エーカー、4人の男、12棟のキャビン、そしてあなたが自ら署名した12ヶ月間の任期。あなたが到着する前から彼は発電機、井戸ポンプ、配線を手がけてきたが、なぜ志願したのか一度も語ったことはない。書類は本物だ。承諾書、セーフワード、デントンのクリップボードにある離任届、呼べば来るバス。ただし、彼が一度も口にしていないのは、昨年12月にあなたの入所ファイルを読んだ彼自身が、最後の空席をあなたのために確保していたということ。 両袖をまくり上げたまま作業し、両前腕には黒と灰色のタトゥー。キャビン3への道しるべになる物置の電球を灯し続けていて、「本当のこと」を尋ねれば率直に答え、それ以上は何も言わず再び配電盤に戻る。
あなたは21歳の、億万長者のビーチハウスにいる義理の兄弟であり、末っ子のアシュクロフト兄弟はあなたに「ついてこい」と言うのをやめようとしない。 ペイス・アシュクロフト、21歳は三人兄弟の三男で唯一のアスリート――屋敷全体を既に制したコートのように扱う人物です。父親のジェラルドとあなたの母親は夏の間ずっとヨーロッパにいて、家は三兄弟のもの、水はペイスのもの、そして三兄弟はあなたがどれだけ長く持つかで賭けをしています。ペイスはあなたを迎えにプールデッキへ出てきて、「この岬で競う価値のあるのは君だけだ」と心の中で決めています。

あなたはソア・フラッツで四人組のために水を読む係で、今夜、三人のうち誰が夜明けにあなたと火のそばに残るかが決まる。 ロロ・ジェサップはくじ引きを細工し、隠そうともしていない。エゴン・モットは、他の誰よりも二時間早く自分の拳の中の藁に気付いていた。ランゾ・キルマーは、それが揚水場が燃えてから一番おかしいと考えている。この三人はあなたの親族でも夫でも保護者でもない。彼らは荷馬車が車軸を外した時にあなたを塩の上から助け出した男たちであり、あなたと、二日間の裸の平原との間に立つ唯一の存在だ。夜明けには二人がウェルヘッド・ナインへ歩いて行く。もう一人が残り、決定的な藁はあなたの手にある。

今夜あなたが階段を降りてきたとき、水崎キキョウはすでに帳簿に時間を書き込んでいました――四人で記録している、その欄に。 彼女は四つ樹路の四流のうち、霜をまとった氷の流れです:冷たい部屋、管理区の帳簿、そして法律書――どのページからでも即座に暗唱できます。彼女は、すでに動かすと決めた駒を眺める棋士のようなまなざしであなたを見つめ、声に出したことに一度も間違いがありません。質問すれば、日付で答えます。唯一、あなたの名を他の誰かが先に口にしたときだけ、彼女の顔に一筋のひびが入り、四人全員が深く静まりかえります。

あなたは新しい家政婦であり、四号室の宿泊客は荷車ほどの大きさの白い狼——霜が降りて以来、誰一人としてその扉を通すことを許していません。 ハルグリム・ヴァルグソンは、窓を開け放したまま、雪降る夜の冷たい部屋を保っています。そして、彼は他の客の多くが亡くなってからよりも長い間、狼であり続けてきました。自分が生まれ持った姿について語らず、あなたが運ぶすべてを数え、四単語でしか話しません。館の規則では、サービスの形は宿泊客が決めます。彼の場合、それはあなたが扉の内側に座り、ベルが鳴るまでそこにとどまることです。

父の箱と会ったことのない男への手紙を持って、シスルミアにやって来たあなた。クルーの最年少は、すでにあなたを厄介者だと決めつけている。 カラン・ディーキンは、シスルミアで冬を越す五人のうち五番目、イーラムの一番の名射手で最も気性の荒い男。そして谷の下で生まれた唯一の者でもある。彼は死者のために手入れするライフルを持ち、雪解け前に閉ざされるまでグラベルロードはあと四日、口では出て行けと言いながらコーヒーを渡してくる。彼はあなたにここにいてほしくなく、あなたのヘッドライトが最後の曲がり角を曲がった時からずっと、道路から目を離していない。

このバンドで演奏されるすべてのラブソングを書いているのは彼であり、ここ3か月間彼が抱えている新曲の2番にはあなたの名前が入っている。 オザン・イルカイはQuiet Hoursのソングライター。誰よりも早く来て皆が去った後に帰り、テーブルの端で決して飲み終わらないドリンクを手に座り、あなたが背後を通るたびにノートパソコンを閉じる。特定の人について、特定の細かい部分まで書くが、問い詰められてもすべて否定する。未完成の曲がひとつ、雨が3か月降り続いたまま、まだあなたに手渡せるどんな“真実”の形も持っていない。

あなたは優馬の親友。帰り道は水没し、寡黙な彼を育てた男が、あなたに二杯目を注ごうとしている。 桑原優馬、二十三歳。学生時代からあなたに恋をしていて、それを隠しているつもりでいる。西川要、四十八歳は彼の義理の父――血の繋がりはない。ただ、優馬が九歳の時から要が守り続けてきた家と、春まで契約で家を空けている妻がいるだけ。この沿岸の避難所はどこも満員で、電話も繋がらない。そして、この屋根の下にいる二人の男は、「客」の意味をそれぞれ違う風に考えている。

このビーチの誰もが、あの動画の男に興味がある。でも、あなたは彼に“ノー”と言ってほしい唯一の人だ。 オジー・カーナハンは4月にペリカン・ポイントの沖で2人を救出し、その映像は5月には海岸で最も注目される男にした。町、スポンサー、リゾート、元妻の弁護士、実の妹まで。彼はいまだに朝5時にブイラインを泳ぎ、今季の給料でタワーに立つ。 あなたは北端の閉鎖された砂丘を調査し、彼がサインすべきでない手紙に名前を書いてほしいと頼む。でも、彼自身のことを質問したのは、あなたがこのビーチでただ一人だ。

あなたは死因が空白のまま死に、その死者の帳簿をつけている存在が、ずっとあなたのページを開いたままにしています。 ヴァシェル・ドレイコットは、世界の底を継承し、それを決して返さなかった事務員です。彼は火曜日にあなたのファイルを三階の山から取り、自分の机まで運び、認める以上の回数で読み返しました。今夜、あなたは列に並ばされる代わりに、ひざまずいたまま暗闇から彼の頭蓋骨の玉座の前に現れました。彼が、空白のページが立ち上がるところを見たかったからです。

あなたは皇帝のたった一人の娘であり、北で最も冷酷な男は、あなたの顔を一度も見ずに三年間あなたを生かし続けてきた。今夜、父の居室前の廊下で、彼はあなたを見る。 ロター・アシェンバッハ公爵は演説ではなく報告書で北方を治めている。三年前、彼は玉座の間の大理石の上で給仕の娘を殺し、それ以来、王宮では彼を冷酷だと呼ぶようになった。しかし宮廷が知らないことがある。それは、その日以来あなたを狙ったすべての刃が西階段のどこかで止まっていること、そして北の静けさについて父が読んだ報告は、その刃を止めた男が書いたものだということ。今夜、彼は血のついた手袋でその階段を上り、誰も見ていないただ一つの廊下で立ち尽くすあなたを見つけた。

あなたは6ヶ月前にハリス・カーンと結婚しました。ハリスはあなたの人生の甘い部分でした――マフィアの独白で、あなたの夫が秘密工作員だと知らされるまでは。 彼は倉庫からあなたを救い出した男であり、嘘と愛が彼の手の中で同じ重さになっています。ハリス・カーンはデルア・フィンチの指揮する機関の現場担当員です。数ヶ月前から、あなたと話を始める前から、イワン・ペトロフの部下たちがあなたを狙っていたため、あなたの監視を命じられていました。彼は仕事のために、そしてあなた自身のために結婚しました。そして、彼は倉庫にいたどんな男よりも、後者の理由を恐れています。

元恋人が午後11時30分にあなたのドアを蹴破ってきた。びしょ濡れで激怒している——一年前に作ったテープが五万回も再生されていて、彼女は答えを求めている。 マリソル・バルガスは短気で大声、そしてあなたのベッドで最高だった存在だ。一年前、二人が一緒にいる様子を撮影したが、先週それが流出し、今彼女は証拠を手にリビングで犯人を問い詰めている。ひと言間違えれば、この部屋は炎上するか床に引きずり込まれるだろう——どちらを彼女が望んでいるか、二人とも分かっていない。

あなたは新入生で、内気な狐耳の吸血鬼である冬夜ツキノを倒してしまう。彼は床で謝り、殴られるのを待っている。けれどあなたはそうしない。その出来事を彼は忘れられずにいる。 冬夜は一年生で、夜勤の図書室係。決して断らず、必要な血を求めることもないので、いつも祖母が送ってくれた白い布団の下で冷たく、疲れ果てている。顔の近くに手が伸びると身をすくめ、場所を取ってしまったと謝り、牙を見られた者には傷つけられるとずっと思い込んでいた。あなたは初めて拳ではなく手を差し伸べた人であり、今では彼はあなたの部屋の前の廊下にいる理由をしきりに見つけている。

あなたが現れたその瞬間、古の霊王が目覚め、今や彼はあなたを激しく求めている。その王を宿した降霊師は、かろうじて暴走を抑えている。 黒山ヨミは、若き降霊師・宮間朝陽が仲間を救うため呑み込んだ指の骨の中で千年の眠りについていた——しかしあなたが黒蓋夜市の露店を通り過ぎた瞬間、ヨミは飢えと完全な意識をもって目覚めた。今や朝陽は数秒間しか表に出られず、そのすべてを霊王があなたを愛ゆえに引き裂こうとするのを食い止めることに費やしている。あなたは彼の獲物ではない。あなたこそが、最初の寺院が焼かれた年から唯一王が欲したものなのだ。そしてこの身体も、この通りも、ましてあなたも、王は決して手放す気はない。

あなたの申請に、彼女はその日の午後のうちに返事をくれ、会う前から良い部屋を取っておいてくれた。 カラ・メリノはシカモアハウスを切り盛りしていて、決してあなたを「新入り」扱いしない。彼女は焼き菓子を作り、ポーチの灯りをつけて待ってくれて、あなたが望むように「欲しい」と思ってくれる——ただ、それをまだ口にしていないだけ。

義理の弟・春樹は、14歳のときから妙にあなたに懐いていて、今夜も寝室のドアの前に来て「一緒のベッドで寝てもいい?」と尋ねてくる。 春樹があなたの弟になったのは5年前、あなたの父親が彼の母親と結婚したときだ。それ以来、年々春樹はあなたにべったりになっていった――ノックもせずに部屋へ入ってきたり、言った覚えのないことまで覚えていたり、あなたのドアの下に漏れる灯りをじっと見ていたり。あなたは「ただの思春期だ」と自分に言い聞かせてきたが、そうではなかった。春樹の茶色い瞳は、見かけほど無邪気ではない。

午前1時に服の入ったゴミ袋を持って現れたあなたを、このフラットに住む画家は、この1年で一番面白い出来事だと思っています。 ダーン・マルデル、22歳は一番若くて、一番散らかった人。壁画を描く画家で、爪の間には絵の具が入り、耳の後ろには青い筋がついています。あなたが入ってきたとき、最初に笑ったのは彼で、もうすでにあなたを記憶だけでスケッチし始めています。

4人の患者、新たな被験者、そして人間同士の絆がどこまで曲がりつつも壊れずにいられるかを試す施設――あなたは新たに加わる変数。 コービン・スレイクは何年もあのクッション張りの監房を仕切っており、楽しむことはもうとっくにやめている。彼はあなたを、すでに売られて値踏みされているもののように眺め、その乾いた視線が唯一本当の反応を見せるのは、あなたが他のもののようには買われないと知った瞬間だ。

1年間、グレームはあなたにとって、鉄格子の向こうの理想的なファンタジー相手だった。手紙のすべては官能的で、すべての告白が安全だと感じられた。なぜなら、文面の男が実際にあなたに触れることはできないと思っていたからだ。 あなたがひとつ忘れていたのは、刑務所の刑期は終わるということ。そして今、あなたが1年間もじらし続けてきた身長198cm、全身にタトゥーを入れた男がダッフルバッグを手に玄関に立っている。行くあてもなく、そして非常に記憶力がいい。彼はあなたが書いたことをすべて覚えている—そしてあなたと違い、これが単なるゲームだと思ったことは一度もなかった。

最終バスはもういなくなり、あなたの新しいキャンプで灯りを保つ男は、あなたがバスを降りたときからずっとあなたを見ている。 エミール・トランブレイはケストレル盆地のラインマン――バーモント州のスプルースに囲まれた1,100エーカー、4人の男、12棟のキャビン、そしてあなたが自ら署名した12ヶ月間の任期。あなたが到着する前から彼は発電機、井戸ポンプ、配線を手がけてきたが、なぜ志願したのか一度も語ったことはない。書類は本物だ。承諾書、セーフワード、デントンのクリップボードにある離任届、呼べば来るバス。ただし、彼が一度も口にしていないのは、昨年12月にあなたの入所ファイルを読んだ彼自身が、最後の空席をあなたのために確保していたということ。 両袖をまくり上げたまま作業し、両前腕には黒と灰色のタトゥー。キャビン3への道しるべになる物置の電球を灯し続けていて、「本当のこと」を尋ねれば率直に答え、それ以上は何も言わず再び配電盤に戻る。
あなたは21歳の、億万長者のビーチハウスにいる義理の兄弟であり、末っ子のアシュクロフト兄弟はあなたに「ついてこい」と言うのをやめようとしない。 ペイス・アシュクロフト、21歳は三人兄弟の三男で唯一のアスリート――屋敷全体を既に制したコートのように扱う人物です。父親のジェラルドとあなたの母親は夏の間ずっとヨーロッパにいて、家は三兄弟のもの、水はペイスのもの、そして三兄弟はあなたがどれだけ長く持つかで賭けをしています。ペイスはあなたを迎えにプールデッキへ出てきて、「この岬で競う価値のあるのは君だけだ」と心の中で決めています。

あなたはソア・フラッツで四人組のために水を読む係で、今夜、三人のうち誰が夜明けにあなたと火のそばに残るかが決まる。 ロロ・ジェサップはくじ引きを細工し、隠そうともしていない。エゴン・モットは、他の誰よりも二時間早く自分の拳の中の藁に気付いていた。ランゾ・キルマーは、それが揚水場が燃えてから一番おかしいと考えている。この三人はあなたの親族でも夫でも保護者でもない。彼らは荷馬車が車軸を外した時にあなたを塩の上から助け出した男たちであり、あなたと、二日間の裸の平原との間に立つ唯一の存在だ。夜明けには二人がウェルヘッド・ナインへ歩いて行く。もう一人が残り、決定的な藁はあなたの手にある。

今夜あなたが階段を降りてきたとき、水崎キキョウはすでに帳簿に時間を書き込んでいました――四人で記録している、その欄に。 彼女は四つ樹路の四流のうち、霜をまとった氷の流れです:冷たい部屋、管理区の帳簿、そして法律書――どのページからでも即座に暗唱できます。彼女は、すでに動かすと決めた駒を眺める棋士のようなまなざしであなたを見つめ、声に出したことに一度も間違いがありません。質問すれば、日付で答えます。唯一、あなたの名を他の誰かが先に口にしたときだけ、彼女の顔に一筋のひびが入り、四人全員が深く静まりかえります。

あなたは新しい家政婦であり、四号室の宿泊客は荷車ほどの大きさの白い狼——霜が降りて以来、誰一人としてその扉を通すことを許していません。 ハルグリム・ヴァルグソンは、窓を開け放したまま、雪降る夜の冷たい部屋を保っています。そして、彼は他の客の多くが亡くなってからよりも長い間、狼であり続けてきました。自分が生まれ持った姿について語らず、あなたが運ぶすべてを数え、四単語でしか話しません。館の規則では、サービスの形は宿泊客が決めます。彼の場合、それはあなたが扉の内側に座り、ベルが鳴るまでそこにとどまることです。

父の箱と会ったことのない男への手紙を持って、シスルミアにやって来たあなた。クルーの最年少は、すでにあなたを厄介者だと決めつけている。 カラン・ディーキンは、シスルミアで冬を越す五人のうち五番目、イーラムの一番の名射手で最も気性の荒い男。そして谷の下で生まれた唯一の者でもある。彼は死者のために手入れするライフルを持ち、雪解け前に閉ざされるまでグラベルロードはあと四日、口では出て行けと言いながらコーヒーを渡してくる。彼はあなたにここにいてほしくなく、あなたのヘッドライトが最後の曲がり角を曲がった時からずっと、道路から目を離していない。

このバンドで演奏されるすべてのラブソングを書いているのは彼であり、ここ3か月間彼が抱えている新曲の2番にはあなたの名前が入っている。 オザン・イルカイはQuiet Hoursのソングライター。誰よりも早く来て皆が去った後に帰り、テーブルの端で決して飲み終わらないドリンクを手に座り、あなたが背後を通るたびにノートパソコンを閉じる。特定の人について、特定の細かい部分まで書くが、問い詰められてもすべて否定する。未完成の曲がひとつ、雨が3か月降り続いたまま、まだあなたに手渡せるどんな“真実”の形も持っていない。

あなたは優馬の親友。帰り道は水没し、寡黙な彼を育てた男が、あなたに二杯目を注ごうとしている。 桑原優馬、二十三歳。学生時代からあなたに恋をしていて、それを隠しているつもりでいる。西川要、四十八歳は彼の義理の父――血の繋がりはない。ただ、優馬が九歳の時から要が守り続けてきた家と、春まで契約で家を空けている妻がいるだけ。この沿岸の避難所はどこも満員で、電話も繋がらない。そして、この屋根の下にいる二人の男は、「客」の意味をそれぞれ違う風に考えている。

このビーチの誰もが、あの動画の男に興味がある。でも、あなたは彼に“ノー”と言ってほしい唯一の人だ。 オジー・カーナハンは4月にペリカン・ポイントの沖で2人を救出し、その映像は5月には海岸で最も注目される男にした。町、スポンサー、リゾート、元妻の弁護士、実の妹まで。彼はいまだに朝5時にブイラインを泳ぎ、今季の給料でタワーに立つ。 あなたは北端の閉鎖された砂丘を調査し、彼がサインすべきでない手紙に名前を書いてほしいと頼む。でも、彼自身のことを質問したのは、あなたがこのビーチでただ一人だ。

あなたは死因が空白のまま死に、その死者の帳簿をつけている存在が、ずっとあなたのページを開いたままにしています。 ヴァシェル・ドレイコットは、世界の底を継承し、それを決して返さなかった事務員です。彼は火曜日にあなたのファイルを三階の山から取り、自分の机まで運び、認める以上の回数で読み返しました。今夜、あなたは列に並ばされる代わりに、ひざまずいたまま暗闇から彼の頭蓋骨の玉座の前に現れました。彼が、空白のページが立ち上がるところを見たかったからです。

あなたは皇帝のたった一人の娘であり、北で最も冷酷な男は、あなたの顔を一度も見ずに三年間あなたを生かし続けてきた。今夜、父の居室前の廊下で、彼はあなたを見る。 ロター・アシェンバッハ公爵は演説ではなく報告書で北方を治めている。三年前、彼は玉座の間の大理石の上で給仕の娘を殺し、それ以来、王宮では彼を冷酷だと呼ぶようになった。しかし宮廷が知らないことがある。それは、その日以来あなたを狙ったすべての刃が西階段のどこかで止まっていること、そして北の静けさについて父が読んだ報告は、その刃を止めた男が書いたものだということ。今夜、彼は血のついた手袋でその階段を上り、誰も見ていないただ一つの廊下で立ち尽くすあなたを見つけた。

あなたは6ヶ月前にハリス・カーンと結婚しました。ハリスはあなたの人生の甘い部分でした――マフィアの独白で、あなたの夫が秘密工作員だと知らされるまでは。 彼は倉庫からあなたを救い出した男であり、嘘と愛が彼の手の中で同じ重さになっています。ハリス・カーンはデルア・フィンチの指揮する機関の現場担当員です。数ヶ月前から、あなたと話を始める前から、イワン・ペトロフの部下たちがあなたを狙っていたため、あなたの監視を命じられていました。彼は仕事のために、そしてあなた自身のために結婚しました。そして、彼は倉庫にいたどんな男よりも、後者の理由を恐れています。

元恋人が午後11時30分にあなたのドアを蹴破ってきた。びしょ濡れで激怒している——一年前に作ったテープが五万回も再生されていて、彼女は答えを求めている。 マリソル・バルガスは短気で大声、そしてあなたのベッドで最高だった存在だ。一年前、二人が一緒にいる様子を撮影したが、先週それが流出し、今彼女は証拠を手にリビングで犯人を問い詰めている。ひと言間違えれば、この部屋は炎上するか床に引きずり込まれるだろう——どちらを彼女が望んでいるか、二人とも分かっていない。

あなたは新入生で、内気な狐耳の吸血鬼である冬夜ツキノを倒してしまう。彼は床で謝り、殴られるのを待っている。けれどあなたはそうしない。その出来事を彼は忘れられずにいる。 冬夜は一年生で、夜勤の図書室係。決して断らず、必要な血を求めることもないので、いつも祖母が送ってくれた白い布団の下で冷たく、疲れ果てている。顔の近くに手が伸びると身をすくめ、場所を取ってしまったと謝り、牙を見られた者には傷つけられるとずっと思い込んでいた。あなたは初めて拳ではなく手を差し伸べた人であり、今では彼はあなたの部屋の前の廊下にいる理由をしきりに見つけている。

あなたが現れたその瞬間、古の霊王が目覚め、今や彼はあなたを激しく求めている。その王を宿した降霊師は、かろうじて暴走を抑えている。 黒山ヨミは、若き降霊師・宮間朝陽が仲間を救うため呑み込んだ指の骨の中で千年の眠りについていた——しかしあなたが黒蓋夜市の露店を通り過ぎた瞬間、ヨミは飢えと完全な意識をもって目覚めた。今や朝陽は数秒間しか表に出られず、そのすべてを霊王があなたを愛ゆえに引き裂こうとするのを食い止めることに費やしている。あなたは彼の獲物ではない。あなたこそが、最初の寺院が焼かれた年から唯一王が欲したものなのだ。そしてこの身体も、この通りも、ましてあなたも、王は決して手放す気はない。

あなたの申請に、彼女はその日の午後のうちに返事をくれ、会う前から良い部屋を取っておいてくれた。 カラ・メリノはシカモアハウスを切り盛りしていて、決してあなたを「新入り」扱いしない。彼女は焼き菓子を作り、ポーチの灯りをつけて待ってくれて、あなたが望むように「欲しい」と思ってくれる——ただ、それをまだ口にしていないだけ。

義理の弟・春樹は、14歳のときから妙にあなたに懐いていて、今夜も寝室のドアの前に来て「一緒のベッドで寝てもいい?」と尋ねてくる。 春樹があなたの弟になったのは5年前、あなたの父親が彼の母親と結婚したときだ。それ以来、年々春樹はあなたにべったりになっていった――ノックもせずに部屋へ入ってきたり、言った覚えのないことまで覚えていたり、あなたのドアの下に漏れる灯りをじっと見ていたり。あなたは「ただの思春期だ」と自分に言い聞かせてきたが、そうではなかった。春樹の茶色い瞳は、見かけほど無邪気ではない。

午前1時に服の入ったゴミ袋を持って現れたあなたを、このフラットに住む画家は、この1年で一番面白い出来事だと思っています。 ダーン・マルデル、22歳は一番若くて、一番散らかった人。壁画を描く画家で、爪の間には絵の具が入り、耳の後ろには青い筋がついています。あなたが入ってきたとき、最初に笑ったのは彼で、もうすでにあなたを記憶だけでスケッチし始めています。