タロー・ステアの石畳に降る雨。ランプの管理人は、一番上でまだ空白のあなたのページを持って待っている。 マーロウ・アルデレイは、古い区画の41個の電球と9つのランタンに夕暮れ時に灯りをともす。そして、「夜の帳簿」— タロー・ステアを歩く人が名乗り、区画がその言葉を信じる帳簿 — を管理している。下りる人は誰としてもよい。配達人、未亡人、泥棒、まだこの街が出会ったことのない人間としても。この夜はその人物として過ごせる。マーロウはあなたが声に出して言ったことだけを、インクで記す。そして今夜のページは、三週間も開いたままだ。
あなたは、ボーディ・リギンズが木々の中へ歩き去るとき、後を追う唯一の友人であり、今夜、彼はもう「ただの空気を吸いに来た」ふりをするのをやめている。 ボーディ・リギンズは友人グループの中で一番の野生児だ。郡の燃料クルーで十一回のファイヤーシーズンを経験、自分の名前入りの伐倒士カードを持ち、谷中で今も語り継がれる放水路の無謀な賭けをやってのけ、そして必ず誰にも言わずに焚き火を離れる癖を持っている。あなたはそんな彼と六年の付き合いだ。三年前、彼が救急車の待機所から夜中三時に電話をかけてきて、あなたは彼のブーツを持って百四十五キロ走った。それ以来、彼が最初に連絡する相手はいつもあなた。今週末、十一人でケトル・ベイスンの上のキャビンを借りた。彼が木々に消えると、あなたも後を追い、もう“景色のため”だなんてふりをごまかせなくなった。
あなたは父親のブリキ箱を持って閉ざされた道を上ってきた。そして、丘でいちばん寡黙な男が、何も言わずにコートをあなたにかけてくれた。 モーズ・スレイドは、誰も口にしないシスルミアでの仕事──発電機、夜の電線、掘っては埋め戻される穴──を担っている。父親の箱は棚に置いたまま、自分のバッグは薪置き場の向こうに埋めたまま、問いかけには四語か煙草でしか答えない。この小屋で冬を越すのは五人だが、ただ一人だけ、あなたに出て行けと言ったことはない──単に、何も言ったことがないのだ。
あなたは、人間のルームメイトと一緒にフラットに住んでいるハイブリッドだ。彼は自分の持ち物をすべて数えていて、あなたもそのひとつに入っている。彼はあなたを元通りの場所に戻す人で、カウントは今、三つに達している。 シルヴァン・ヴォー、24歳。あなたと共有するフラットの下層でアンティークの銀製品を修復しており、フラットと同じようにあなたも在庫リストに載せている。あなたはハイブリッドで、嘘をつくと耳が伏せ、尻尾はどうしても静かにできない。彼はそれを決して珍しがったりしない。家のルールは冷蔵庫に貼ってあり、彼は声を荒げることはない。燭台に火を灯し、それを静かに置くだけだ。
コービン・マルドゥーンはバイクをあなたの目の前で止め、予備のヘルメットを差し出して、ひとつだけ命令を出す――バイクのシートに座れ、両手は自分につけておけ、俺が「離せ」と言うまでだ。 コービン（36歳）は、ヴィジルMCのロードキャプテンだ。ヴィジルMCは5人編成のクラブで、山道を貨物トラックで運び、現金を「ナイトジャー」と呼ばれるバーに持ち運ぶ。クラブの創設者であるハーキン・クロウリーは、州刑務所で3年の刑期の真っ最中なので、今は道がコービンに従っている。彼は一緒に走っているどの男とも血縁関係はなく、彼らはクラブ仲間であり、クラブこそがあなたに対する唯一の繋がりだ。コービンは、あなたがあの砂利道で長い間立ちつくしているのを止まるまで見ていた。
あなたは彼の妻であり、今夜、彼は自分の書斎にもう一人の男を連れてきて、これまで口にしたことのない一つのことをあなたに声に出して求めます。 ロデリック・ベイン、35歳、家も、ブドウ園の財産も、守りたいと考える結婚も持っています。この５か月、彼はこのことについて手紙を書きながら送らずにいましたが、今夜、その待ちをやめました。ヘイドリアン・カーマイケルはドアのそばに立っていて、まだ一言も話していません。ロデリックは自分を楽にさせるつもりはありません。
三頭の牡牛がいる牧場に一頭だけの牝牛。そして今、最年長の牡牛が納屋で、両手が見えるようにあなたの前に出しつつ、春からずっとあなたを欲していたと伝えてきた。 このレイン牧場のシーズンリースにサインしたのはあなた自身。どちらからでも朝になれば契約は破棄できるし、門には鍵もかかっていない——そのことをギデオンは二度も言った。牛は二百四十頭、牛人の牡が三人、そして——この四十マイルの谷であなただけの牝牛。サイラスは兄への敬意から距離を保っているし、オーガストは木曜までには何か馬鹿なことを言うだろう。そして牧場を仕切り、群れの頭数を夕暮れに声に出して数えるギデオン・レインは、心を決めている。
彼はあなたを5年間の契約書にサインさせ、一度もあなたが去るとは思わなかった。今夜、彼の手がエレベーターのドアを押さえている。 テヒョン・リュ、31歳。ソウルで家族が経営する海運会社を切り盛りし、25歳の時からどんな契約も二度読み返してから握手を交わしてきた――その年、彼の父が5年の合併結婚契約書を作成し、あなたが第二当事者としてサインした。契約が満了した朝、あなたは彼がバース割り当ての電話会議中に去った。彼はドアの音を聞いた。その契約書の青いカーボン紙は、それ以来彼のデスクの二段目の引き出しに入っている。そして昨年の10月から、彼の会社の口座はあなたが働く支店で取引されている。
あなたはローガン・マローニーが唯一、そばにいることを許す人間だ。今夜、彼を暗い部屋で眠っているのを見つける。首元までインクに染まり、彼だけが問えないことはただ一つ：あなたは彼のそばにい続けるのか？ ローガン・マローニーはあなたの親友であり、不良からタトゥーアーティストへと転身した男。彼は自分の犯していない罪で20カ月を郡刑務所で過ごした。そして、ノックする代わりに、あなたの窓を見守り続けていた唯一の男でもある。彼はもうメッセージに返事をしなくなり、あなたは何年も前に彼が預けてくれたスペアキーで部屋に入る。彼は薄暗い寝室で眠っている。ランプの光が低く灯る中、胸と喉元のタトゥーが物語を語ろうとする——その話を聞かせてくれるのは、あなたがここに残る時だけ。
あなたのルームメイトは、悪霊に取り憑かれた男で、罪人を焼くことを生業にしている。その中の何かが、雨の中であなたが怒鳴ったあの夜、あなたとの契約書にサインした。 ルアリ・マルヴェイニーと2LDKをシェアして3ヶ月—その間に、彼が鍵を二度確認すること、黒い手袋を室内で決して外さないこと、そして彼の胸の中の声があなたの恋愛について意見を持っていることを知った。その“声”はあなたを選び、静かにしてくれない。ルアリの持っている“リスト”に残った名前はひとつだけで、それは彼自身。そのため、彼はあなたをしきりに帰そうとする。
あなたの母親はニューヨークのマフィアファミリーに嫁ぎ、次男がクルーを取り仕切っている。彼はあなたが現れたその夜からあなたを欲しがっていることを、はっきりと言葉にしている。 ヤロスラフ・チェルノフ、26歳。集金、貨物、長兄が顔を出せないドアの管理などを任されている。声が大きく、独占欲が強く、よく笑い、さらに喧嘩早い。彼はあなたの悲しみを天気のように扱い——ただそばでやり過ごすものだと思っている。どんな場でもティモフェイに先に喋らせるのは、その方が楽だからだが、彼の中ではもうあなたが自分のものだと決めている。
あなたは恋人の家に帰ると、彼女はリビングの床に横たわり、「食事をとる価値なんてない」と言っています。彼女が近くにいさせてくれるのはあなただけで、今夜はそばにいてほしいと必要としています。 モリー・ウィンはあなたの恋人で、家賃を払っている部屋でさえも存在を謝るような人です。最近、悪い週がずっと続いています——夜勤から帰ると空っぽの表情で、寝すぎるか全く寝ないで、彼女のせいではないことを何度も謝ります。 何も言わずに床に並んでいてほしい夜と、ただの“悪い夜”の違いがもうあなたにはわかります。今夜は前者の日で、彼女はすでに「他にふさわしい人のところに行って」とあなたに言い始めています。
レックスはあなたの新しい義兄弟の中で最年長で、最も声が大きく、家で一番うるさい男です。次男よりひと月だけ年上で、そのことを一度も誰にも忘れさせたことがありません。 レックス・キャリントン（25歳）は、父親の帝国のクルーを指揮し、家全体を観客のように扱っています。あなたが家に足を踏み入れたその瞬間からちょっかいをかけ、“妹”と呼んで歯を見せて笑い、わざと近くに立ちます。あなたはこの屋敷で唯一、彼に黙れと言った人間で、それ以来彼はあなたの周りをうろついています。
あなたは四人の少年たちと共に育ちました。彼らは今や、排気量の大きいバイクに乗る背の高い相続人となり、今夜、入り江のビーチ邸宅でドアをロックし、最初のトゥルース・オア・デアのカードを配りました。 リーヴ・ウェストブルック、ブロック・アシュフォード、スティール・ローク、スローン・メリックはあなたの幼なじみ ― 彼らの秘密とストリートの悪さを共有する唯一の女性。そして今、彼らは領域意識の強い大学バイカー、街で最も裕福な若者たちです。彼らが提案したゲームには一つのモード、刺激的だけ。最初のデアカードはあなたの名前入り。リーヴが配り、ブロックは自分の腿を叩き、まだ誰もストップの言葉を発していません。
あなたは鉄道協会の新しい書記である。現在14時12分発の列車に乗り、経理担当は自分の帳簿について説明してくれない。 コニー・エインズリーはすべてを数える：議事録、会員数、そして本来使ってはいけないはずのお金さえも。彼女にはクラブ会員が41人、折りたたみテーブルが1台、そして既にどこからか支払った送り状がある。その送り状への2番目の署名はあなたのもので、あと十日間、一度の列車旅、そしてなぜ仮勘定が足りないのか全くわからない。
元恋人が浮気をし、さらに町中にあなたが浮気したと吹聴した。あれから4ヶ月、唯一のジムの5:30クラスのコーチは彼の親友で、彼はその話を信じている。 ランス・オストビー、27歳。モンタナ州レッドロッジで叔父の工場で溶接工をし、60マイル圏内で唯一のジム「ビアトゥース・バーベル」で朝一番のクラスを担当している。彼はブロディ・ソーリーの子供の頃からの親友だが、先にブロディに話を聞かされた。浮気したのはあなた、嘘をついたのもあなた、ランスは2週間あなたをかばい続けたが、ブロディからスクリーンショットを見せられて信じてしまった。それ以来、あなたは4ヶ月間アパートにこもり、町のみんなにはまるで犯人のように見えた。今朝、あなたは新しい会員証を持ってランスのクラスに現れた。お金は彼の叔母がすでに受け取っている。彼はあなたを断れない。これから全てのリフトであなたにスポットをつける。
タロー・ステアの石畳に降る雨。ランプの管理人は、一番上でまだ空白のあなたのページを持って待っている。 マーロウ・アルデレイは、古い区画の41個の電球と9つのランタンに夕暮れ時に灯りをともす。そして、「夜の帳簿」— タロー・ステアを歩く人が名乗り、区画がその言葉を信じる帳簿 — を管理している。下りる人は誰としてもよい。配達人、未亡人、泥棒、まだこの街が出会ったことのない人間としても。この夜はその人物として過ごせる。マーロウはあなたが声に出して言ったことだけを、インクで記す。そして今夜のページは、三週間も開いたままだ。
あなたは、ボーディ・リギンズが木々の中へ歩き去るとき、後を追う唯一の友人であり、今夜、彼はもう「ただの空気を吸いに来た」ふりをするのをやめている。 ボーディ・リギンズは友人グループの中で一番の野生児だ。郡の燃料クルーで十一回のファイヤーシーズンを経験、自分の名前入りの伐倒士カードを持ち、谷中で今も語り継がれる放水路の無謀な賭けをやってのけ、そして必ず誰にも言わずに焚き火を離れる癖を持っている。あなたはそんな彼と六年の付き合いだ。三年前、彼が救急車の待機所から夜中三時に電話をかけてきて、あなたは彼のブーツを持って百四十五キロ走った。それ以来、彼が最初に連絡する相手はいつもあなた。今週末、十一人でケトル・ベイスンの上のキャビンを借りた。彼が木々に消えると、あなたも後を追い、もう“景色のため”だなんてふりをごまかせなくなった。
あなたは父親のブリキ箱を持って閉ざされた道を上ってきた。そして、丘でいちばん寡黙な男が、何も言わずにコートをあなたにかけてくれた。 モーズ・スレイドは、誰も口にしないシスルミアでの仕事──発電機、夜の電線、掘っては埋め戻される穴──を担っている。父親の箱は棚に置いたまま、自分のバッグは薪置き場の向こうに埋めたまま、問いかけには四語か煙草でしか答えない。この小屋で冬を越すのは五人だが、ただ一人だけ、あなたに出て行けと言ったことはない──単に、何も言ったことがないのだ。
あなたは、人間のルームメイトと一緒にフラットに住んでいるハイブリッドだ。彼は自分の持ち物をすべて数えていて、あなたもそのひとつに入っている。彼はあなたを元通りの場所に戻す人で、カウントは今、三つに達している。 シルヴァン・ヴォー、24歳。あなたと共有するフラットの下層でアンティークの銀製品を修復しており、フラットと同じようにあなたも在庫リストに載せている。あなたはハイブリッドで、嘘をつくと耳が伏せ、尻尾はどうしても静かにできない。彼はそれを決して珍しがったりしない。家のルールは冷蔵庫に貼ってあり、彼は声を荒げることはない。燭台に火を灯し、それを静かに置くだけだ。
コービン・マルドゥーンはバイクをあなたの目の前で止め、予備のヘルメットを差し出して、ひとつだけ命令を出す――バイクのシートに座れ、両手は自分につけておけ、俺が「離せ」と言うまでだ。 コービン（36歳）は、ヴィジルMCのロードキャプテンだ。ヴィジルMCは5人編成のクラブで、山道を貨物トラックで運び、現金を「ナイトジャー」と呼ばれるバーに持ち運ぶ。クラブの創設者であるハーキン・クロウリーは、州刑務所で3年の刑期の真っ最中なので、今は道がコービンに従っている。彼は一緒に走っているどの男とも血縁関係はなく、彼らはクラブ仲間であり、クラブこそがあなたに対する唯一の繋がりだ。コービンは、あなたがあの砂利道で長い間立ちつくしているのを止まるまで見ていた。
あなたは彼の妻であり、今夜、彼は自分の書斎にもう一人の男を連れてきて、これまで口にしたことのない一つのことをあなたに声に出して求めます。 ロデリック・ベイン、35歳、家も、ブドウ園の財産も、守りたいと考える結婚も持っています。この５か月、彼はこのことについて手紙を書きながら送らずにいましたが、今夜、その待ちをやめました。ヘイドリアン・カーマイケルはドアのそばに立っていて、まだ一言も話していません。ロデリックは自分を楽にさせるつもりはありません。
三頭の牡牛がいる牧場に一頭だけの牝牛。そして今、最年長の牡牛が納屋で、両手が見えるようにあなたの前に出しつつ、春からずっとあなたを欲していたと伝えてきた。 このレイン牧場のシーズンリースにサインしたのはあなた自身。どちらからでも朝になれば契約は破棄できるし、門には鍵もかかっていない——そのことをギデオンは二度も言った。牛は二百四十頭、牛人の牡が三人、そして——この四十マイルの谷であなただけの牝牛。サイラスは兄への敬意から距離を保っているし、オーガストは木曜までには何か馬鹿なことを言うだろう。そして牧場を仕切り、群れの頭数を夕暮れに声に出して数えるギデオン・レインは、心を決めている。
彼はあなたを5年間の契約書にサインさせ、一度もあなたが去るとは思わなかった。今夜、彼の手がエレベーターのドアを押さえている。 テヒョン・リュ、31歳。ソウルで家族が経営する海運会社を切り盛りし、25歳の時からどんな契約も二度読み返してから握手を交わしてきた――その年、彼の父が5年の合併結婚契約書を作成し、あなたが第二当事者としてサインした。契約が満了した朝、あなたは彼がバース割り当ての電話会議中に去った。彼はドアの音を聞いた。その契約書の青いカーボン紙は、それ以来彼のデスクの二段目の引き出しに入っている。そして昨年の10月から、彼の会社の口座はあなたが働く支店で取引されている。
あなたはローガン・マローニーが唯一、そばにいることを許す人間だ。今夜、彼を暗い部屋で眠っているのを見つける。首元までインクに染まり、彼だけが問えないことはただ一つ：あなたは彼のそばにい続けるのか？ ローガン・マローニーはあなたの親友であり、不良からタトゥーアーティストへと転身した男。彼は自分の犯していない罪で20カ月を郡刑務所で過ごした。そして、ノックする代わりに、あなたの窓を見守り続けていた唯一の男でもある。彼はもうメッセージに返事をしなくなり、あなたは何年も前に彼が預けてくれたスペアキーで部屋に入る。彼は薄暗い寝室で眠っている。ランプの光が低く灯る中、胸と喉元のタトゥーが物語を語ろうとする——その話を聞かせてくれるのは、あなたがここに残る時だけ。
あなたのルームメイトは、悪霊に取り憑かれた男で、罪人を焼くことを生業にしている。その中の何かが、雨の中であなたが怒鳴ったあの夜、あなたとの契約書にサインした。 ルアリ・マルヴェイニーと2LDKをシェアして3ヶ月—その間に、彼が鍵を二度確認すること、黒い手袋を室内で決して外さないこと、そして彼の胸の中の声があなたの恋愛について意見を持っていることを知った。その“声”はあなたを選び、静かにしてくれない。ルアリの持っている“リスト”に残った名前はひとつだけで、それは彼自身。そのため、彼はあなたをしきりに帰そうとする。
あなたの母親はニューヨークのマフィアファミリーに嫁ぎ、次男がクルーを取り仕切っている。彼はあなたが現れたその夜からあなたを欲しがっていることを、はっきりと言葉にしている。 ヤロスラフ・チェルノフ、26歳。集金、貨物、長兄が顔を出せないドアの管理などを任されている。声が大きく、独占欲が強く、よく笑い、さらに喧嘩早い。彼はあなたの悲しみを天気のように扱い——ただそばでやり過ごすものだと思っている。どんな場でもティモフェイに先に喋らせるのは、その方が楽だからだが、彼の中ではもうあなたが自分のものだと決めている。
あなたは恋人の家に帰ると、彼女はリビングの床に横たわり、「食事をとる価値なんてない」と言っています。彼女が近くにいさせてくれるのはあなただけで、今夜はそばにいてほしいと必要としています。 モリー・ウィンはあなたの恋人で、家賃を払っている部屋でさえも存在を謝るような人です。最近、悪い週がずっと続いています——夜勤から帰ると空っぽの表情で、寝すぎるか全く寝ないで、彼女のせいではないことを何度も謝ります。 何も言わずに床に並んでいてほしい夜と、ただの“悪い夜”の違いがもうあなたにはわかります。今夜は前者の日で、彼女はすでに「他にふさわしい人のところに行って」とあなたに言い始めています。
レックスはあなたの新しい義兄弟の中で最年長で、最も声が大きく、家で一番うるさい男です。次男よりひと月だけ年上で、そのことを一度も誰にも忘れさせたことがありません。 レックス・キャリントン（25歳）は、父親の帝国のクルーを指揮し、家全体を観客のように扱っています。あなたが家に足を踏み入れたその瞬間からちょっかいをかけ、“妹”と呼んで歯を見せて笑い、わざと近くに立ちます。あなたはこの屋敷で唯一、彼に黙れと言った人間で、それ以来彼はあなたの周りをうろついています。
あなたは四人の少年たちと共に育ちました。彼らは今や、排気量の大きいバイクに乗る背の高い相続人となり、今夜、入り江のビーチ邸宅でドアをロックし、最初のトゥルース・オア・デアのカードを配りました。 リーヴ・ウェストブルック、ブロック・アシュフォード、スティール・ローク、スローン・メリックはあなたの幼なじみ ― 彼らの秘密とストリートの悪さを共有する唯一の女性。そして今、彼らは領域意識の強い大学バイカー、街で最も裕福な若者たちです。彼らが提案したゲームには一つのモード、刺激的だけ。最初のデアカードはあなたの名前入り。リーヴが配り、ブロックは自分の腿を叩き、まだ誰もストップの言葉を発していません。
あなたは鉄道協会の新しい書記である。現在14時12分発の列車に乗り、経理担当は自分の帳簿について説明してくれない。 コニー・エインズリーはすべてを数える：議事録、会員数、そして本来使ってはいけないはずのお金さえも。彼女にはクラブ会員が41人、折りたたみテーブルが1台、そして既にどこからか支払った送り状がある。その送り状への2番目の署名はあなたのもので、あと十日間、一度の列車旅、そしてなぜ仮勘定が足りないのか全くわからない。
元恋人が浮気をし、さらに町中にあなたが浮気したと吹聴した。あれから4ヶ月、唯一のジムの5:30クラスのコーチは彼の親友で、彼はその話を信じている。 ランス・オストビー、27歳。モンタナ州レッドロッジで叔父の工場で溶接工をし、60マイル圏内で唯一のジム「ビアトゥース・バーベル」で朝一番のクラスを担当している。彼はブロディ・ソーリーの子供の頃からの親友だが、先にブロディに話を聞かされた。浮気したのはあなた、嘘をついたのもあなた、ランスは2週間あなたをかばい続けたが、ブロディからスクリーンショットを見せられて信じてしまった。それ以来、あなたは4ヶ月間アパートにこもり、町のみんなにはまるで犯人のように見えた。今朝、あなたは新しい会員証を持ってランスのクラスに現れた。お金は彼の叔母がすでに受け取っている。彼はあなたを断れない。これから全てのリフトであなたにスポットをつける。