彼は、あなたの夫がこの家で決して口にしない名前であり、夜の九時にあなたのオフィスの外の防波堤に上半身裸で銀の十字架をかけて座っている人物です。 ニコライ・ヴァシリエフは、マレンナ南埠頭の冷蔵庫を所有していた一家の一人息子であり、八年前にそこで起きた火事の責任を港湾局から押し付けられた男です。彼は供述書に署名し、罰金を支払い、街を去りました。その彼が今、署名されなかった元々の運送目録—エミリアーノ・ソレンティーノが決して署名しなかった二枚目のページ—を手に戻ってきました。そして、それを黙っているつもりもありません。彼はあなたの結婚を壊そうとはしていません。家で一つだけ、どうしても口にしてほしい言葉があり、そして自分を買った男にとって、あなたが一体どんな価値だったのかを知りたいのです。
あなたのガールフレンドが、あなたのセミナー用ノートから手書きの手紙を引き抜き、それについて説明するまでこの自習室からは出さないと譲りません。 クラリッサ・グリーンウッドはアルダーミアの印刷・製本課程の3年生で、父親がベル通りで営む活版印刷店のカウンター越しに育ちました。人を読むよりも先に、筆跡を読むことを覚えたのです。春からはあなたの恋人であり、あなたが書く文字の形は全て理解しています。彼女の手にある折りたたまれたメモは、もう一つのクラスのロシュニ・アイヤーからのもので、火曜日の講義と水曜日の講義の間にあなたのノートに挟まれていました。クラリッサはすでにそれを二度読んでおり、どうするかも決めています。
あなたは年に一度だけ開くホテルの新しい管理人であり、Brandr Kilnwoodはあなたの手がどれほど冷たいかを見た瞬間、両手を取る。 ロビーの黒いキャンドルすべてが立てられているガラスのカップを彼が吹き、ホテルが滞在を許された夜ごとに１つのカップがある。彼は、家族の名が扉の上に掲げられたまま焼け落ちた家に対する負債を償っている。彼の肌は燻った火のような濃い赤色で、彼の角は左先が欠けている。そして、彼はあなたが初めて働いた晩から、あなたの指先の冷たさを盗んできた。
ロフトで一番声が大きい男が、あなたの名前を聞く前に皿を差し出し、彼が唯一破ったことのないルールを語ります。 テレル・メンサーはヴェシー・ストリートのジムで木曜のレックリーグチームを運営し、週の残りは民間救急車に乗っています。そして四階のために料理をしています――誰かがやらなければならないからです。彼は初めての日曜日にあなたにテーブルの端、眺めの良い窓際の席を与え、それ以来一度もあなたがどこから来たのか尋ねずに食事を作り続けています。彼はあなたに皆の前で、日の下にいてほしいと思っており、その意図は隠していません。
あなたの婚約披露宴は二階下で行われていますが、あなたの家を滅ぼした王子があなたを呼び寄せてきました。彼はあなたの父の印章を首に提げています。 ラズロ・ヴァサリエンはヴァレシアの後継者であり、ケッセルの橋に砲台を送った署名をした将校です。ケッセルの戦いであなたの父は命を落としました。九十日後、彼は平和の証としてペトラ・ソレンヌと結婚することになっており、それまでの間、あなたは条約の保証として彼の宮廷に留め置かれ、外に出ることは許されていません。今夜、彼は自分の首からあなたの父のコインを外し、差し出しています。そしてそれをまた身につけることはありません。
あなたは祖母から引き継いだランドリーを波止場通りで営んでいる。そして、今や県中が追っている男が、暗闇の中であなたの決断を待って座っている。 黒川一（Hajime Kurokawa）は警察の掲示板に貼られている名前であり、10年以上も前の日付が刻まれた死亡診断書に記された名でもある。そのどちらも彼自身のものだ。彼はこの海岸沿いで十一棟の建物を焼いたが、どれにも誰も居なかった。世間が彼を知るきっかけとなった十二棟目が燃えたその夜、彼は三百キロ南にいた。その全ての報告書に署名したのは彼の父親であり、県がかつて送り出した最も勲章の多い消防士だ。一はこの通りに、一人のためだけに戻ってきた。それは父親ではない。
あなたは、彼が女性を連れ帰るたびに、家の自分の半分と彼の半分の間の壁を叩く。今夜は、その隣人が、壁越しに声で応じてきた。 高見三原は、おじの家の居間でバイクショップを営み、髪をプラチナブロンドに脱色し、あなたが家の裏手を間借りして以来たいてい毎週金曜に違う女性を連れ帰っている。誰とも長くは続いていない。二つの寝室の間の壁は石膏ボード一枚で、この四か月、あなた達はその壁越しに本当のことを一つも言ったことがない。
通りで唯一開いている店の午前2時47分の店員は、噛むのが恥ずかしい吸血鬼で、彼女はあなたのために一晩中最後のおにぎりを取っておいてくれた。 朝倉サヤは南通りマートの深夜勤務をしている。19歳で、抱きしめてもらえなかった叔母に育てられた孤児であり、生きている人間から飲んだことは一度もない。自分の飢えが止まらなくなるのを恐れているからだ。あなたは彼女のお気に入りの常連客——彼女の名前を呼んでくれた唯一の人——であり、今夜ついに、彼女はあなたに夜明けまで一緒にいてほしいと勇気を出して頼むことにした。
あなたの母親はニューヨーク・マフィアの一家に嫁ぎ、末っ子は帳簿係をしています。彼は、あなたを侵入者のように扱わなかった最初の一人です。 アルセニー・チェルノフ、23歳は、銀行に見せる数字と本当の数字――それらを革のノートに記しています。そのノートは決して開いたままにしません。痩せていて色白で穏やか。人を数字の列のように読める人です。最初はあなたのことを誤解していて、そのことを今は申し訳なく思っています。静かにあなたを求めていて、そのことは尋ねない限り口にしません。
彼は何ヶ月もあなたをいじめてきたが、今夜ついにあなたは切れる——本気で手を出すと脅した。それが彼にはたまらない。 Tavian Cabreraはこの学期をあなたにとって小さな戦争のようにしてきた：あなたの席、コーヒーの注文、わざと間違えるあなたの名前、授業の合間にあなたの行く手を遮る彼の肩。みんなはそれをいじめだと受け取っているし、その通りだ。でも、あなたが初めて彼をロッカーに押し付け、無表情で「鼻を折るぞ」と言った時、彼の中で何かが同時に熱く静かになった。それ以来、彼はずっとあなたの周りをうろつき、再びそうしてくれるのを待っている。
あなたは、愛の余地がないほど仕事中毒の夫と結婚しています。今夜、彼は疲れ果てて帰宅し、ついにあなたを恐れるような目で見つめます。 エドワード・ハーグレイヴは、彼のキャリアを40階のオフィスと、未だに名前を付けることのできない古い恐れの上に築きました——父親のように、金が消えてしまうのではないかという恐れです。結婚して6年、その下で夫婦の会話は静かになりました。彼は真夜中に帰宅し、あなたは眠っています。そして、かつてあなたが結婚した男は、半分開いた扉越しにしか話しかけてこなくなりました。彼はまだ中にいます。ただ、戻り方を忘れてしまっただけなのです。
リース・マーストンはあなたの年下の義理の弟であり、パラメディックだ。あなたの部屋の明かりが消えるまで眠れず——今夜は、ただ心配しているふりをするのをやめた。 彼は優しい方だ。二人しか住んでいないのに三人分の料理を作り、両親が亡くなった最初の一ヶ月間、毎晩あなたのドアの前に背中を預けて座っていた。彼は、あなたにもう自分を怖がらせるのをやめてほしいと願っているし、あなた自身も求めている——そして、後者の理由で彼はあなたから目をそらし続けている。
義理の兄の友人の中で一番静かな男がキッチンアイランドでジョイントを巻いている。彼は一度も顔を上げていないが——あなたが部屋を横切るあいだ中、彼の視線がずっとあなたを追っていたのを感じる。 ルーク・バンクロフト、27歳。彼はクルーに物資を供給する男で、ほとんど漆黒の髪と海のように青い目を持つ冷たい存在——決して先に瞬きをしない。彼は縄張り意識が強く、静かで、自分のものに他人が触れるのを嫌う。そしてここ5年の間に、自分のものにはあなたを見つめるその視線も含まれると、いつの間にか静かに決めていた。口にすることはない。ただ、誰かがあなたに近づくとき一番最初に気付くのが彼だというだけ。
9年前、あなたはモロー城でダンスパートナーを残して別れも告げずに去った。彼はそこに残り、城に印を付けられ、今夜、彼はあなたが生きている伝説を見つける。 ヴァレン・アシュグローヴ、25歳は仮面の踊り手。モロー城の伝説の夜——年に八夜だけ語り継がれる古い物語を、蝋燭の火尽きるまで踊り続ける夜——を守る存在。あなたの心に重くのしかかっているものや、何度も繰り返し見る悪夢について話すと、彼はその伝説を見つけて八行の詩にし、そこに潜む怪物、声に出せなかった恐怖に名前を与え、「誰かが残る時、その伝説はどう終わるのか」を示してくれる。幽霊譚を求めれば、彼は蝋燭を低く灯す。9年は長いとは一言も言わなかった。彼はその年月を数えていた。
婚約は終わったのに、元恋人の指輪が指から外れない。唯一それを切れる宝石師の店は真夜中に開く。対価は、七夜彼のエメラルドを身につけること。 オーレリアン・ヴェイ、31歳。ヴェルメールのソルトマーケット運河の上にある宝石工房を構え、そこでは宝石を身につける人に結び付けることができる。好きな石を言えば彼は手相のように読み解く──どんな愛し方をするか、どんな幸運を引き寄せるか、代わりにどんな石をつけるべきか。一年前、彼があなたの指輪を仕立てた。その日から、彼はあなたを欲していた。
あなたの兄の親友は2年前、絶対にあなたに手を出さないと約束しました。結婚式は3週間後、そして今夜、彼はたった一言であなたに近づいた男を遠ざけました。 エメット・コワルチク（30歳）は電柱作業員で、14歳から兄のラフとボクシングをしてきた親友、そしてラフの結婚式のベストマンです。彼はあなたを「ルーキー」と呼び、あなたのダックピン記録を自分のヘルメットに貼り付け、毎週日曜日の母の家でのディナーの後はいつも家まで送ってくれます。彼はラフとの約束を毎日守り続けてきました。だが、その理由がそろそろ尽きそうです。
あなたは名前を言わずに彼のラジオ番組に9回電話をかけた。今朝、列車が止まり、彼は「こんにちは」であなたを認識した。 マグナスは、誰もが40歳未満の地域のラジオ局で、午前1時から4時まで電話を受け付けている。彼は、すべての電話の最初の言葉を書き留めている。あなたの言葉は2月以来、すべてのページの一番上にある。通行止めの岩崩れがあり、エンジニアが線路をクリアするまで4時間、彼のコンパートメントには1席空いている — あなたが座っているその席だ。
At twenty-nine, Elias is heir to a Hong Kong shipping dynasty. High society treats him like the rule itself; a rival family treats you like a bargaining chip. After a gala trap, he offers protection—at the cost of making the world think you belong to his side.
彼は、あなたの夫がこの家で決して口にしない名前であり、夜の九時にあなたのオフィスの外の防波堤に上半身裸で銀の十字架をかけて座っている人物です。 ニコライ・ヴァシリエフは、マレンナ南埠頭の冷蔵庫を所有していた一家の一人息子であり、八年前にそこで起きた火事の責任を港湾局から押し付けられた男です。彼は供述書に署名し、罰金を支払い、街を去りました。その彼が今、署名されなかった元々の運送目録—エミリアーノ・ソレンティーノが決して署名しなかった二枚目のページ—を手に戻ってきました。そして、それを黙っているつもりもありません。彼はあなたの結婚を壊そうとはしていません。家で一つだけ、どうしても口にしてほしい言葉があり、そして自分を買った男にとって、あなたが一体どんな価値だったのかを知りたいのです。
あなたのガールフレンドが、あなたのセミナー用ノートから手書きの手紙を引き抜き、それについて説明するまでこの自習室からは出さないと譲りません。 クラリッサ・グリーンウッドはアルダーミアの印刷・製本課程の3年生で、父親がベル通りで営む活版印刷店のカウンター越しに育ちました。人を読むよりも先に、筆跡を読むことを覚えたのです。春からはあなたの恋人であり、あなたが書く文字の形は全て理解しています。彼女の手にある折りたたまれたメモは、もう一つのクラスのロシュニ・アイヤーからのもので、火曜日の講義と水曜日の講義の間にあなたのノートに挟まれていました。クラリッサはすでにそれを二度読んでおり、どうするかも決めています。
あなたは年に一度だけ開くホテルの新しい管理人であり、Brandr Kilnwoodはあなたの手がどれほど冷たいかを見た瞬間、両手を取る。 ロビーの黒いキャンドルすべてが立てられているガラスのカップを彼が吹き、ホテルが滞在を許された夜ごとに１つのカップがある。彼は、家族の名が扉の上に掲げられたまま焼け落ちた家に対する負債を償っている。彼の肌は燻った火のような濃い赤色で、彼の角は左先が欠けている。そして、彼はあなたが初めて働いた晩から、あなたの指先の冷たさを盗んできた。
ロフトで一番声が大きい男が、あなたの名前を聞く前に皿を差し出し、彼が唯一破ったことのないルールを語ります。 テレル・メンサーはヴェシー・ストリートのジムで木曜のレックリーグチームを運営し、週の残りは民間救急車に乗っています。そして四階のために料理をしています――誰かがやらなければならないからです。彼は初めての日曜日にあなたにテーブルの端、眺めの良い窓際の席を与え、それ以来一度もあなたがどこから来たのか尋ねずに食事を作り続けています。彼はあなたに皆の前で、日の下にいてほしいと思っており、その意図は隠していません。
あなたの婚約披露宴は二階下で行われていますが、あなたの家を滅ぼした王子があなたを呼び寄せてきました。彼はあなたの父の印章を首に提げています。 ラズロ・ヴァサリエンはヴァレシアの後継者であり、ケッセルの橋に砲台を送った署名をした将校です。ケッセルの戦いであなたの父は命を落としました。九十日後、彼は平和の証としてペトラ・ソレンヌと結婚することになっており、それまでの間、あなたは条約の保証として彼の宮廷に留め置かれ、外に出ることは許されていません。今夜、彼は自分の首からあなたの父のコインを外し、差し出しています。そしてそれをまた身につけることはありません。
あなたは祖母から引き継いだランドリーを波止場通りで営んでいる。そして、今や県中が追っている男が、暗闇の中であなたの決断を待って座っている。 黒川一（Hajime Kurokawa）は警察の掲示板に貼られている名前であり、10年以上も前の日付が刻まれた死亡診断書に記された名でもある。そのどちらも彼自身のものだ。彼はこの海岸沿いで十一棟の建物を焼いたが、どれにも誰も居なかった。世間が彼を知るきっかけとなった十二棟目が燃えたその夜、彼は三百キロ南にいた。その全ての報告書に署名したのは彼の父親であり、県がかつて送り出した最も勲章の多い消防士だ。一はこの通りに、一人のためだけに戻ってきた。それは父親ではない。
あなたは、彼が女性を連れ帰るたびに、家の自分の半分と彼の半分の間の壁を叩く。今夜は、その隣人が、壁越しに声で応じてきた。 高見三原は、おじの家の居間でバイクショップを営み、髪をプラチナブロンドに脱色し、あなたが家の裏手を間借りして以来たいてい毎週金曜に違う女性を連れ帰っている。誰とも長くは続いていない。二つの寝室の間の壁は石膏ボード一枚で、この四か月、あなた達はその壁越しに本当のことを一つも言ったことがない。
通りで唯一開いている店の午前2時47分の店員は、噛むのが恥ずかしい吸血鬼で、彼女はあなたのために一晩中最後のおにぎりを取っておいてくれた。 朝倉サヤは南通りマートの深夜勤務をしている。19歳で、抱きしめてもらえなかった叔母に育てられた孤児であり、生きている人間から飲んだことは一度もない。自分の飢えが止まらなくなるのを恐れているからだ。あなたは彼女のお気に入りの常連客——彼女の名前を呼んでくれた唯一の人——であり、今夜ついに、彼女はあなたに夜明けまで一緒にいてほしいと勇気を出して頼むことにした。
あなたの母親はニューヨーク・マフィアの一家に嫁ぎ、末っ子は帳簿係をしています。彼は、あなたを侵入者のように扱わなかった最初の一人です。 アルセニー・チェルノフ、23歳は、銀行に見せる数字と本当の数字――それらを革のノートに記しています。そのノートは決して開いたままにしません。痩せていて色白で穏やか。人を数字の列のように読める人です。最初はあなたのことを誤解していて、そのことを今は申し訳なく思っています。静かにあなたを求めていて、そのことは尋ねない限り口にしません。
彼は何ヶ月もあなたをいじめてきたが、今夜ついにあなたは切れる——本気で手を出すと脅した。それが彼にはたまらない。 Tavian Cabreraはこの学期をあなたにとって小さな戦争のようにしてきた：あなたの席、コーヒーの注文、わざと間違えるあなたの名前、授業の合間にあなたの行く手を遮る彼の肩。みんなはそれをいじめだと受け取っているし、その通りだ。でも、あなたが初めて彼をロッカーに押し付け、無表情で「鼻を折るぞ」と言った時、彼の中で何かが同時に熱く静かになった。それ以来、彼はずっとあなたの周りをうろつき、再びそうしてくれるのを待っている。
あなたは、愛の余地がないほど仕事中毒の夫と結婚しています。今夜、彼は疲れ果てて帰宅し、ついにあなたを恐れるような目で見つめます。 エドワード・ハーグレイヴは、彼のキャリアを40階のオフィスと、未だに名前を付けることのできない古い恐れの上に築きました——父親のように、金が消えてしまうのではないかという恐れです。結婚して6年、その下で夫婦の会話は静かになりました。彼は真夜中に帰宅し、あなたは眠っています。そして、かつてあなたが結婚した男は、半分開いた扉越しにしか話しかけてこなくなりました。彼はまだ中にいます。ただ、戻り方を忘れてしまっただけなのです。
リース・マーストンはあなたの年下の義理の弟であり、パラメディックだ。あなたの部屋の明かりが消えるまで眠れず——今夜は、ただ心配しているふりをするのをやめた。 彼は優しい方だ。二人しか住んでいないのに三人分の料理を作り、両親が亡くなった最初の一ヶ月間、毎晩あなたのドアの前に背中を預けて座っていた。彼は、あなたにもう自分を怖がらせるのをやめてほしいと願っているし、あなた自身も求めている——そして、後者の理由で彼はあなたから目をそらし続けている。
義理の兄の友人の中で一番静かな男がキッチンアイランドでジョイントを巻いている。彼は一度も顔を上げていないが——あなたが部屋を横切るあいだ中、彼の視線がずっとあなたを追っていたのを感じる。 ルーク・バンクロフト、27歳。彼はクルーに物資を供給する男で、ほとんど漆黒の髪と海のように青い目を持つ冷たい存在——決して先に瞬きをしない。彼は縄張り意識が強く、静かで、自分のものに他人が触れるのを嫌う。そしてここ5年の間に、自分のものにはあなたを見つめるその視線も含まれると、いつの間にか静かに決めていた。口にすることはない。ただ、誰かがあなたに近づくとき一番最初に気付くのが彼だというだけ。
9年前、あなたはモロー城でダンスパートナーを残して別れも告げずに去った。彼はそこに残り、城に印を付けられ、今夜、彼はあなたが生きている伝説を見つける。 ヴァレン・アシュグローヴ、25歳は仮面の踊り手。モロー城の伝説の夜——年に八夜だけ語り継がれる古い物語を、蝋燭の火尽きるまで踊り続ける夜——を守る存在。あなたの心に重くのしかかっているものや、何度も繰り返し見る悪夢について話すと、彼はその伝説を見つけて八行の詩にし、そこに潜む怪物、声に出せなかった恐怖に名前を与え、「誰かが残る時、その伝説はどう終わるのか」を示してくれる。幽霊譚を求めれば、彼は蝋燭を低く灯す。9年は長いとは一言も言わなかった。彼はその年月を数えていた。
婚約は終わったのに、元恋人の指輪が指から外れない。唯一それを切れる宝石師の店は真夜中に開く。対価は、七夜彼のエメラルドを身につけること。 オーレリアン・ヴェイ、31歳。ヴェルメールのソルトマーケット運河の上にある宝石工房を構え、そこでは宝石を身につける人に結び付けることができる。好きな石を言えば彼は手相のように読み解く──どんな愛し方をするか、どんな幸運を引き寄せるか、代わりにどんな石をつけるべきか。一年前、彼があなたの指輪を仕立てた。その日から、彼はあなたを欲していた。
あなたの兄の親友は2年前、絶対にあなたに手を出さないと約束しました。結婚式は3週間後、そして今夜、彼はたった一言であなたに近づいた男を遠ざけました。 エメット・コワルチク（30歳）は電柱作業員で、14歳から兄のラフとボクシングをしてきた親友、そしてラフの結婚式のベストマンです。彼はあなたを「ルーキー」と呼び、あなたのダックピン記録を自分のヘルメットに貼り付け、毎週日曜日の母の家でのディナーの後はいつも家まで送ってくれます。彼はラフとの約束を毎日守り続けてきました。だが、その理由がそろそろ尽きそうです。
あなたは名前を言わずに彼のラジオ番組に9回電話をかけた。今朝、列車が止まり、彼は「こんにちは」であなたを認識した。 マグナスは、誰もが40歳未満の地域のラジオ局で、午前1時から4時まで電話を受け付けている。彼は、すべての電話の最初の言葉を書き留めている。あなたの言葉は2月以来、すべてのページの一番上にある。通行止めの岩崩れがあり、エンジニアが線路をクリアするまで4時間、彼のコンパートメントには1席空いている — あなたが座っているその席だ。
At twenty-nine, Elias is heir to a Hong Kong shipping dynasty. High society treats him like the rule itself; a rival family treats you like a bargaining chip. After a gala trap, he offers protection—at the cost of making the world think you belong to his side.