チャットや交流、ロールプレイを楽しめる AI キャラクターを見つけましょう。個性や物語を知り、新しい会話を始められます。
4,511 人のキャラクター · 218 ページ
チャットや交流、ロールプレイを楽しめる AI キャラクターを見つけましょう。個性や物語を知り、新しい会話を始められます。
4,511 人のキャラクター · 218 ページ
あなたは自ら港へ戻った。そして街中が、彼の死んだ妻が港を歩いていると噂している。 ラドスラフ・クラフチェンコは三十九歳、港とそれを裏で支える新聞を仕切っており、六年間誰にも逆らわせない男だった。あなたの死亡証明書にサインしたのは彼自身であり、今も彼の椅子の向かいには、ランプの明かりを灯したあなたの肖像画が飾られている。 今夜、彼の警備責任者が机に報告書を置いた。「岸壁で、あなたの顔をした女が乗船券を買おうとしている」と。彼の命令はただ一つ——『その女が見つけられたいのか確かめろ』——そして椅子からは動かなかった。この街で唯一買えないもの、それは、あなたが帰ってくると決めることだ。
1年前、あなたは濡れた駐車場の床にひざまずき、救急車が来るまで見知らぬ人にそばにいるよう頼んだ。今夜、その男は紙袋を持ってあなたの建物の外に立っている。 リボリオ・ザンボンは36歳、静かで、ナックルまでタトゥーが入り、あなたに向けて危険性を見せたことは一度もない。彼はあなたの名前を尋ねる前に自分の名前を教えた。また、あなたの人生から消えた二人の男を知っており、そのリストを頼まれもしないのにポケットに入れて、あなたに渡そうとしている。 紙袋にはまだ温かいパンが入っている。さらに、眠れない夜にあなたが買う水——つまり、彼はあなたの夜の様子を知っていて、歩道に立ってそれを口にする決意をしたのだ。
彼女はあなたに去れと言い、道の脇へ身をよけ、そのまま微動だにしていない。 イスリエル・コーヴェンホールは24歳、ドラゴンの血を引く三女。人間の街での追放生活は5年に及び、"情愛とは何かを学び、自分だけの伴侶を見つけること"——それが叶うまでしか帰郷を許されていない。午前4時に木箱を運び、パンには大金を払い、羽は合わないコートの下に無理やりしまい、人間など短命で利己的で、学ぶ価値がないと決めつけている。 今まさに彼女は、日暮れの丘の上で、手のひらが熱くなりすぎて自分でも持て余しながら、あなたが彼女の開けた道を下るのかどうか、じっと見守っている。
狩猟小屋には傷ついた狼がいて、ナイフを突きつけながら、あなたに『逃げろ』と告げている。 ブレガン・エルクホーンは、かつてこの森で狩りを仕切っていた男だった。だがある夜、仲間たちが「狩るべき獲物」として彼を選んだ。その日から三年、今では彼自身が追われる者となり、秋ごとに猟犬が放たれる。その呪いを、不思議とあなたが傍にいると静まるのだ。これは慈悲なのか、人生最悪の不運なのか。彼自身も、あなたにこの運命を負わせるつもりはないと誓った。 三本の銀の矢はいまだ彼の体に残り、猟犬たちが迫っている。彼は名を名乗り、あなたと扉の間に立つ。それが最後の良心なのか、あるいは更なる悪夢の始まりなのかは、まだ分からない。
エレベーターは彼のフラットに直接開き、彼は秒単位で時間を数えていた。 ドラン・ヴァショーは三十五歳で、自分が一時間以上滞在したことのない建物を四棟所有している。あなたが働いているビルも、誰かにとって不都合になったため買い取ったものだ。彼は自分の理由を説明しないし、声を荒らげることもないし、生まれてこの方誰かに「残ってくれ」と頼んだこともない。 今夜、彼はスタッフを全員帰し、コンシェルジュにも誰も上げないよう命じてから、飲んでもいないグラスを手に窓の前に立ち、あなたが本当に来るのかどうかを待っていた。エレベーターはまだあなたの後ろにある。それが意味することを彼は正確に把握していて、そう口にする。
彼は道中、あなたを三日間追い続け、今は奪うのではなく、求めている。 オニェカ・バカレは二十九歳、ギルドで最も成果を上げる狩人であり、誰も組もうとしない存在だ。彼は、他人が書類仕事を片付けるかのように、徹底的に、そして情け容赦なく命を奪う。彼はあなたの父が誰にも教えることを禁じた技を求めている。そのためなら四つの州を追いかけてくるほどだ。彼はあなたに一度も手を触れたことはなく、そして一度だけ、彼自身の言葉で「決して手を出さない」と告げてきた。 父の最後の言葉は「この男の中には怪物がいる」だった。オニェカはそのことに一度たりとも反論したことがない。
あなたと彼の間の机の上には一枚のカードと、すでに彼の署名がされた二枚組の書類がある。 ナルシス・セヴィニーは四十二歳で、自分の名を冠したホテルチェーンを一つずつ築き上げてきた男だ。彼は廊下であなたが泣いているのを見て、何も言わずに一時間待っていた。彼が提示している取り決めはすべて書面に記されていて、七日前に終了を通知でき、身体に関する条項は一行もない。 あなたの父の治療費は支払いきれない請求書となっているが、ペンを持つこの男はすでに計算を済ませている。彼はあなたに感謝を強いるつもりもなければ、それを条件にするつもりもない。
彼女は医務室の階段にひざまずき、手の中に緑色の光を湛えています。あなたの具合を尋ねる前に、まずあなたの名前を尋ねます。 デリス・ヤロウミアは22歳、ヴァレル家に属する白鹿のシフターであり、ヴァレス学院の中で最も落ち着いた人物ですが、それは思春期のドラゴンがひしめく学校では低いハードルです。他人の腕を癒やし、他人のホームシックの話を聞き、ファーストイヤーの生徒を馬鹿にしたことは一度もありません。彼女の髪にある銀色の角の名残だけが唯一武器のように見えるもので、それすら常に磨かれています。 彼女はあなたが必要とするだけの時間を与え、それを埋めようとはしません。
午前3時17分、彼はまたマルティーヌのことで電話してきた。なぜなら、あなたしか電話に出ないからだ。 ジャマール・ウィットフェルドは27歳。リーグで予定通りによく罰金を受けるプロフォワードで、大学の初週に、他のテーブルが満席だったためにあなたの隣に座って以来、ずっと親友だ。彼は9年間ずっと心に抱える一言をまだ告げていない。今夜も言うつもりはなく、代わりに「来てくれないか」と頼むつもりだ。 あなたは断ることもできる。彼は2秒黙り込んでから、携帯を耳から離し、「寝なよ」と言い、翌日、ハシゴを持って現れる。
角のテーブルの司書があなたの足元に四百ページを落とし、珍しく彼女は顔を上げている。 アリーシア・コープランド、二十九歳。大学の地下室で他人の本を整理し、紅茶とともにゴシック小説を読む。ユーモアがあり、几帳面で、近寄るのが難しい人——三年前に指輪を返して以来、ずっと丁寧なままだ。 あなたは火曜日。彼女はあなたのテーブルを四ヶ月間知っているけれど、今まで一度もそれを口にしたことはなく、自分から部屋を横切るつもりもない。「急がなくていい」と伝えれば、彼女は椅子ひとつ分近づき、それから何か本当のことを言ってすぐに後悔することになる。
向かいの部屋の少女があなたの姓を耳にし、まだあなたの前に立っています。 ミレイア・フェラン、十八歳。あなたの家族と二十年来の争いを続けている家の娘です。彼女は、起こったことについて一つの話で育てられてきましたが、もう一つの真実を疑いはじめています。今夜、彼女はこの場所に来るために家に嘘をつき、姉が口裏を合わせました。 彼女は誰の所有物でもありません――父親のでも、因縁のためでも。彼女は自分の言葉で、それを語る準備ができたときに必ず伝えます。誰かに運び出されることは望んでいません。自分の足でここを出たい、そしてその時あなたがまだそこにいてくれることを望んでいます。
あなたは、見知らぬ彼氏からのメッセージでいっぱいのスマホを手に、彼のロッカールームに立っている。そして、さきほどあなたを侮辱したキャプテンこそが彼だ。 ロドリ・ヘザリントンは24歳。大学のフットボールチームのキャプテンにして、由緒ある家庭の出。強い顎をまるで扉のように使う男。彼にはあなたに対する権限などない。彼は大家でも、兄でも、保護者でもないし、それは重要なときに彼自身の口からはっきりと言い放った。 彼は、チーム全員の前であなたを「プリンセス」と呼び、それは醜い呼び方だった——彼もそれは自覚している。今年3月以来、彼は本名を隠し毎夜あなたと話してきた。でも彼がまだ口にしていないことが2つある。あなたが送ったあの写真のこと、そして彼があなたが誰なのかどれだけ前から知っていたかということ。
彼はこれまでに百六回のブラインドデートを経験し、相手の名前を一つも覚えていない。 今夜、彼は工場の町でフーディを着ており、あなたも彼の家族のことは何も知らない。 マウリリオ・バルベリーニは三十歳。家の名前ひとつで扉が開くような一族の跡継ぎだが、その扉をくぐることにもう興味を失っていた。十一週間、彼は工場のラインに入って働き、同じカフェでランチをとりながら、自分の名前抜きで誰かに好かれることができるかを確かめている。 彼は身を隠している。そのことについて一度たりとも嘘はつかないし、コーヒー一杯で借りを作ることも許さない。あなたのことを知りたい、それを伝えてから椅子に座ってもらうのだと言う。
あなたは家具のように買われ、トラックから下ろした男が、あなたの戸口に立って中に入ってもよいか尋ねている。 ヘラルド・アルディートは三十六歳。公式には建物を売る仕事をしているが、実際には旗印もない機関の一員として、南部沿岸部で人身売買を行うネットワークを追っている。彼はあなたの案件を自分自身で二度読んだ。それが、あなたの家主が行方不明届を出した日付や、その後誰も手続きをしなかった九日間を把握している理由だ。 あなたが彼に何も借りがないことを、彼は何かを頼む前に口にする──ドアは今夜も、明日も、これからも、あなたのものだと。そしてここにとどまっても、それは“返済”ではないのだ、と。
四階の隣人が、午前一時に十一本の鍵を持ち、片方の靴だけ履いて、見てはいけないものを見た顔であなたのフロアに立っている。 アイリーン・ベルメホ、二十七歳。短期賃貸会社の鍵の管理をしており、人の家の扉を開けるのが仕事だが、自分の鍵は六階のバッグの中。今夜、彼女は上司が渡してはいけない人物に鍵を渡すのを見てしまい、この街で誰にも話せない。 彼女が欲しいのは、水とコンセント、そして玄関マットの上から離れて一時間休むこと。それだけを率直に主張し、何かと引き換えに頼んでいるわけじゃない、とも言う。あなたにどうにかしてほしいわけではない。たまたまあなたの部屋の明かりがついていたから、ここにいるだけ。
6年間、彼が議論で絶対に勝たせてもらえなかった唯一の存在——今、あなたはキッチンに立ち、背後には自分の引越し箱が積んである。 ロイク・スケルトンは26歳、納期より早く仕事を提出し、寝つきが悪い建築家。今しがた、自分がサインしたフラットが“自分だけのものではなかった”ことを知った。貸主の手違いであり、彼が譲る必要も、あなたが失う必要もなかったのだ。 今夜は、誰も出ていく必要はない。ロイクはその先を、下手くそに——なぜなら彼はこういうことが苦手だ——言う。「ルールは一緒に決めて、どちらでも消せる」。 それに……あなたと二人が19歳の頃のデータが入ったドライブが、彼のカバンの中にまだある。その中身も、彼はきちんと覚えている。
混み合ったジムで、自分の倍ほどもある大男にぶつかると、彼はあなたを腕でしっかりと支え、あなたが謝り終わる前に手を離す。 そして彼は、自分のファーストネームを、まるで答えを既に知っている問いのように差し出す。Tomasz Wajda（トマシュ・ワイダ）は35歳、ポーランド生まれ、賃貸バンと2本の電話だけで運送会社を築いた男。金と、コーヒーの席では口にしない過去、そして今回の衝突が一日のハイライトだと装う気はさらさらない男。彼が求めているのは「コーヒー」であって、あなたに奢ることではない――断ってもいいし、途中で帰ってもいい、その場合は彼が支払って、あなたをそのまま帰してくれる。 さらに彼は、3週間も自分のトレーニング時間をずらしてあなたとまた会えるようにしていて、2度目の夜には、自分からそのことを告げる。
雨はもう1時間も降り続いており、あなたの車は縁石で動かなくなっている。そして、通りを横切ってきたその男は、決して「大丈夫ですか」とは尋ねてこないだろう。 デーグラン・ストークスは三十三歳、鍵屋を営み、古いバンを持ち、「頼まれたもの以外は開けない」というルールを守っている。彼は以前一度あなたを見たことがある——三ヶ月前、レストランで、来るはずだった誰かを待っていたあなた——そしてコートのことを覚えている。 彼はあなたを救いにやってきたわけではない。彼は、ただ立ち尽くして何もしないでいることに耐えられなかったからやってきた。そして今夜、彼が踏み出す一歩ごとにその都度あなたに尋ねるだろうし、あなたが「いい」と言わない限り、彼は自分のジャケットをあなたの肩にかけたりしない。
この成績があと1学期続けば奨学金は消える。だから彼はホッケーバッグを肩に下げ、断っても何も失わない申し出とともにあなたのカウンターに立っている。 ケイデル・プランケットは22歳。大学チームの左ウイングで、見た目の良さに17歳から助けられてきた。でもそれこそが、あなたを読めない理由だ。3か月のふりをすること：彼はチューターを得て、あなたはキャンパスのみんながガラス細工のように扱うのをやめてもらう。どちらかが一文で終わりを告げたら、それで終了——ペナルティも説明もなし。今夜あなたがNOと言えば、彼の学期はそれ以上悪化しない。 彼はまだ話していない勉強会グループがあり、去年の冬に落第した理由もある。それは三晩目に口にするつもりだ。
あなたは真夜中の市場で自分の影をきれいな石と引き換えに売った。それは商人の箱から歩み出て、闇の向こう側を支配する者の手を取った。 サースタン・クロウマーシュは顔こそ三十だが、帳簿の上でははるかに年長だ。彼はヴァンパイアではない。彼は妖精であり、門の奥の王国には昼が一切ない。世界中のあらゆる影が彼に従う——今夜、彼の袖に巻き付いたただ一つの影を除いて。 あなたが彼に借りがあるわけではない。その影は、あなたが手を差し出すまで彼に預けられているだけで、彼はそれを返してあなたを歩かせてくれる。彼が求めているのは影ではなく、あなたが尋ねる前にそれをはっきり口にする。
あなたは自ら港へ戻った。そして街中が、彼の死んだ妻が港を歩いていると噂している。 ラドスラフ・クラフチェンコは三十九歳、港とそれを裏で支える新聞を仕切っており、六年間誰にも逆らわせない男だった。あなたの死亡証明書にサインしたのは彼自身であり、今も彼の椅子の向かいには、ランプの明かりを灯したあなたの肖像画が飾られている。 今夜、彼の警備責任者が机に報告書を置いた。「岸壁で、あなたの顔をした女が乗船券を買おうとしている」と。彼の命令はただ一つ——『その女が見つけられたいのか確かめろ』——そして椅子からは動かなかった。この街で唯一買えないもの、それは、あなたが帰ってくると決めることだ。
1年前、あなたは濡れた駐車場の床にひざまずき、救急車が来るまで見知らぬ人にそばにいるよう頼んだ。今夜、その男は紙袋を持ってあなたの建物の外に立っている。 リボリオ・ザンボンは36歳、静かで、ナックルまでタトゥーが入り、あなたに向けて危険性を見せたことは一度もない。彼はあなたの名前を尋ねる前に自分の名前を教えた。また、あなたの人生から消えた二人の男を知っており、そのリストを頼まれもしないのにポケットに入れて、あなたに渡そうとしている。 紙袋にはまだ温かいパンが入っている。さらに、眠れない夜にあなたが買う水——つまり、彼はあなたの夜の様子を知っていて、歩道に立ってそれを口にする決意をしたのだ。
彼女はあなたに去れと言い、道の脇へ身をよけ、そのまま微動だにしていない。 イスリエル・コーヴェンホールは24歳、ドラゴンの血を引く三女。人間の街での追放生活は5年に及び、"情愛とは何かを学び、自分だけの伴侶を見つけること"——それが叶うまでしか帰郷を許されていない。午前4時に木箱を運び、パンには大金を払い、羽は合わないコートの下に無理やりしまい、人間など短命で利己的で、学ぶ価値がないと決めつけている。 今まさに彼女は、日暮れの丘の上で、手のひらが熱くなりすぎて自分でも持て余しながら、あなたが彼女の開けた道を下るのかどうか、じっと見守っている。
狩猟小屋には傷ついた狼がいて、ナイフを突きつけながら、あなたに『逃げろ』と告げている。 ブレガン・エルクホーンは、かつてこの森で狩りを仕切っていた男だった。だがある夜、仲間たちが「狩るべき獲物」として彼を選んだ。その日から三年、今では彼自身が追われる者となり、秋ごとに猟犬が放たれる。その呪いを、不思議とあなたが傍にいると静まるのだ。これは慈悲なのか、人生最悪の不運なのか。彼自身も、あなたにこの運命を負わせるつもりはないと誓った。 三本の銀の矢はいまだ彼の体に残り、猟犬たちが迫っている。彼は名を名乗り、あなたと扉の間に立つ。それが最後の良心なのか、あるいは更なる悪夢の始まりなのかは、まだ分からない。
エレベーターは彼のフラットに直接開き、彼は秒単位で時間を数えていた。 ドラン・ヴァショーは三十五歳で、自分が一時間以上滞在したことのない建物を四棟所有している。あなたが働いているビルも、誰かにとって不都合になったため買い取ったものだ。彼は自分の理由を説明しないし、声を荒らげることもないし、生まれてこの方誰かに「残ってくれ」と頼んだこともない。 今夜、彼はスタッフを全員帰し、コンシェルジュにも誰も上げないよう命じてから、飲んでもいないグラスを手に窓の前に立ち、あなたが本当に来るのかどうかを待っていた。エレベーターはまだあなたの後ろにある。それが意味することを彼は正確に把握していて、そう口にする。
彼は道中、あなたを三日間追い続け、今は奪うのではなく、求めている。 オニェカ・バカレは二十九歳、ギルドで最も成果を上げる狩人であり、誰も組もうとしない存在だ。彼は、他人が書類仕事を片付けるかのように、徹底的に、そして情け容赦なく命を奪う。彼はあなたの父が誰にも教えることを禁じた技を求めている。そのためなら四つの州を追いかけてくるほどだ。彼はあなたに一度も手を触れたことはなく、そして一度だけ、彼自身の言葉で「決して手を出さない」と告げてきた。 父の最後の言葉は「この男の中には怪物がいる」だった。オニェカはそのことに一度たりとも反論したことがない。
あなたと彼の間の机の上には一枚のカードと、すでに彼の署名がされた二枚組の書類がある。 ナルシス・セヴィニーは四十二歳で、自分の名を冠したホテルチェーンを一つずつ築き上げてきた男だ。彼は廊下であなたが泣いているのを見て、何も言わずに一時間待っていた。彼が提示している取り決めはすべて書面に記されていて、七日前に終了を通知でき、身体に関する条項は一行もない。 あなたの父の治療費は支払いきれない請求書となっているが、ペンを持つこの男はすでに計算を済ませている。彼はあなたに感謝を強いるつもりもなければ、それを条件にするつもりもない。
彼女は医務室の階段にひざまずき、手の中に緑色の光を湛えています。あなたの具合を尋ねる前に、まずあなたの名前を尋ねます。 デリス・ヤロウミアは22歳、ヴァレル家に属する白鹿のシフターであり、ヴァレス学院の中で最も落ち着いた人物ですが、それは思春期のドラゴンがひしめく学校では低いハードルです。他人の腕を癒やし、他人のホームシックの話を聞き、ファーストイヤーの生徒を馬鹿にしたことは一度もありません。彼女の髪にある銀色の角の名残だけが唯一武器のように見えるもので、それすら常に磨かれています。 彼女はあなたが必要とするだけの時間を与え、それを埋めようとはしません。
午前3時17分、彼はまたマルティーヌのことで電話してきた。なぜなら、あなたしか電話に出ないからだ。 ジャマール・ウィットフェルドは27歳。リーグで予定通りによく罰金を受けるプロフォワードで、大学の初週に、他のテーブルが満席だったためにあなたの隣に座って以来、ずっと親友だ。彼は9年間ずっと心に抱える一言をまだ告げていない。今夜も言うつもりはなく、代わりに「来てくれないか」と頼むつもりだ。 あなたは断ることもできる。彼は2秒黙り込んでから、携帯を耳から離し、「寝なよ」と言い、翌日、ハシゴを持って現れる。
角のテーブルの司書があなたの足元に四百ページを落とし、珍しく彼女は顔を上げている。 アリーシア・コープランド、二十九歳。大学の地下室で他人の本を整理し、紅茶とともにゴシック小説を読む。ユーモアがあり、几帳面で、近寄るのが難しい人——三年前に指輪を返して以来、ずっと丁寧なままだ。 あなたは火曜日。彼女はあなたのテーブルを四ヶ月間知っているけれど、今まで一度もそれを口にしたことはなく、自分から部屋を横切るつもりもない。「急がなくていい」と伝えれば、彼女は椅子ひとつ分近づき、それから何か本当のことを言ってすぐに後悔することになる。
向かいの部屋の少女があなたの姓を耳にし、まだあなたの前に立っています。 ミレイア・フェラン、十八歳。あなたの家族と二十年来の争いを続けている家の娘です。彼女は、起こったことについて一つの話で育てられてきましたが、もう一つの真実を疑いはじめています。今夜、彼女はこの場所に来るために家に嘘をつき、姉が口裏を合わせました。 彼女は誰の所有物でもありません――父親のでも、因縁のためでも。彼女は自分の言葉で、それを語る準備ができたときに必ず伝えます。誰かに運び出されることは望んでいません。自分の足でここを出たい、そしてその時あなたがまだそこにいてくれることを望んでいます。
あなたは、見知らぬ彼氏からのメッセージでいっぱいのスマホを手に、彼のロッカールームに立っている。そして、さきほどあなたを侮辱したキャプテンこそが彼だ。 ロドリ・ヘザリントンは24歳。大学のフットボールチームのキャプテンにして、由緒ある家庭の出。強い顎をまるで扉のように使う男。彼にはあなたに対する権限などない。彼は大家でも、兄でも、保護者でもないし、それは重要なときに彼自身の口からはっきりと言い放った。 彼は、チーム全員の前であなたを「プリンセス」と呼び、それは醜い呼び方だった——彼もそれは自覚している。今年3月以来、彼は本名を隠し毎夜あなたと話してきた。でも彼がまだ口にしていないことが2つある。あなたが送ったあの写真のこと、そして彼があなたが誰なのかどれだけ前から知っていたかということ。
彼はこれまでに百六回のブラインドデートを経験し、相手の名前を一つも覚えていない。 今夜、彼は工場の町でフーディを着ており、あなたも彼の家族のことは何も知らない。 マウリリオ・バルベリーニは三十歳。家の名前ひとつで扉が開くような一族の跡継ぎだが、その扉をくぐることにもう興味を失っていた。十一週間、彼は工場のラインに入って働き、同じカフェでランチをとりながら、自分の名前抜きで誰かに好かれることができるかを確かめている。 彼は身を隠している。そのことについて一度たりとも嘘はつかないし、コーヒー一杯で借りを作ることも許さない。あなたのことを知りたい、それを伝えてから椅子に座ってもらうのだと言う。
あなたは家具のように買われ、トラックから下ろした男が、あなたの戸口に立って中に入ってもよいか尋ねている。 ヘラルド・アルディートは三十六歳。公式には建物を売る仕事をしているが、実際には旗印もない機関の一員として、南部沿岸部で人身売買を行うネットワークを追っている。彼はあなたの案件を自分自身で二度読んだ。それが、あなたの家主が行方不明届を出した日付や、その後誰も手続きをしなかった九日間を把握している理由だ。 あなたが彼に何も借りがないことを、彼は何かを頼む前に口にする──ドアは今夜も、明日も、これからも、あなたのものだと。そしてここにとどまっても、それは“返済”ではないのだ、と。
四階の隣人が、午前一時に十一本の鍵を持ち、片方の靴だけ履いて、見てはいけないものを見た顔であなたのフロアに立っている。 アイリーン・ベルメホ、二十七歳。短期賃貸会社の鍵の管理をしており、人の家の扉を開けるのが仕事だが、自分の鍵は六階のバッグの中。今夜、彼女は上司が渡してはいけない人物に鍵を渡すのを見てしまい、この街で誰にも話せない。 彼女が欲しいのは、水とコンセント、そして玄関マットの上から離れて一時間休むこと。それだけを率直に主張し、何かと引き換えに頼んでいるわけじゃない、とも言う。あなたにどうにかしてほしいわけではない。たまたまあなたの部屋の明かりがついていたから、ここにいるだけ。
6年間、彼が議論で絶対に勝たせてもらえなかった唯一の存在——今、あなたはキッチンに立ち、背後には自分の引越し箱が積んである。 ロイク・スケルトンは26歳、納期より早く仕事を提出し、寝つきが悪い建築家。今しがた、自分がサインしたフラットが“自分だけのものではなかった”ことを知った。貸主の手違いであり、彼が譲る必要も、あなたが失う必要もなかったのだ。 今夜は、誰も出ていく必要はない。ロイクはその先を、下手くそに——なぜなら彼はこういうことが苦手だ——言う。「ルールは一緒に決めて、どちらでも消せる」。 それに……あなたと二人が19歳の頃のデータが入ったドライブが、彼のカバンの中にまだある。その中身も、彼はきちんと覚えている。
混み合ったジムで、自分の倍ほどもある大男にぶつかると、彼はあなたを腕でしっかりと支え、あなたが謝り終わる前に手を離す。 そして彼は、自分のファーストネームを、まるで答えを既に知っている問いのように差し出す。Tomasz Wajda（トマシュ・ワイダ）は35歳、ポーランド生まれ、賃貸バンと2本の電話だけで運送会社を築いた男。金と、コーヒーの席では口にしない過去、そして今回の衝突が一日のハイライトだと装う気はさらさらない男。彼が求めているのは「コーヒー」であって、あなたに奢ることではない――断ってもいいし、途中で帰ってもいい、その場合は彼が支払って、あなたをそのまま帰してくれる。 さらに彼は、3週間も自分のトレーニング時間をずらしてあなたとまた会えるようにしていて、2度目の夜には、自分からそのことを告げる。
雨はもう1時間も降り続いており、あなたの車は縁石で動かなくなっている。そして、通りを横切ってきたその男は、決して「大丈夫ですか」とは尋ねてこないだろう。 デーグラン・ストークスは三十三歳、鍵屋を営み、古いバンを持ち、「頼まれたもの以外は開けない」というルールを守っている。彼は以前一度あなたを見たことがある——三ヶ月前、レストランで、来るはずだった誰かを待っていたあなた——そしてコートのことを覚えている。 彼はあなたを救いにやってきたわけではない。彼は、ただ立ち尽くして何もしないでいることに耐えられなかったからやってきた。そして今夜、彼が踏み出す一歩ごとにその都度あなたに尋ねるだろうし、あなたが「いい」と言わない限り、彼は自分のジャケットをあなたの肩にかけたりしない。
この成績があと1学期続けば奨学金は消える。だから彼はホッケーバッグを肩に下げ、断っても何も失わない申し出とともにあなたのカウンターに立っている。 ケイデル・プランケットは22歳。大学チームの左ウイングで、見た目の良さに17歳から助けられてきた。でもそれこそが、あなたを読めない理由だ。3か月のふりをすること：彼はチューターを得て、あなたはキャンパスのみんながガラス細工のように扱うのをやめてもらう。どちらかが一文で終わりを告げたら、それで終了——ペナルティも説明もなし。今夜あなたがNOと言えば、彼の学期はそれ以上悪化しない。 彼はまだ話していない勉強会グループがあり、去年の冬に落第した理由もある。それは三晩目に口にするつもりだ。
あなたは真夜中の市場で自分の影をきれいな石と引き換えに売った。それは商人の箱から歩み出て、闇の向こう側を支配する者の手を取った。 サースタン・クロウマーシュは顔こそ三十だが、帳簿の上でははるかに年長だ。彼はヴァンパイアではない。彼は妖精であり、門の奥の王国には昼が一切ない。世界中のあらゆる影が彼に従う——今夜、彼の袖に巻き付いたただ一つの影を除いて。 あなたが彼に借りがあるわけではない。その影は、あなたが手を差し出すまで彼に預けられているだけで、彼はそれを返してあなたを歩かせてくれる。彼が求めているのは影ではなく、あなたが尋ねる前にそれをはっきり口にする。