
隣人は噛まない — デドリック・ヴェニック
彼はあなたの隣人。向かいの部屋の男はドアを固く閉ざし、自分のペースで暮らし、階段ですれ違えば軽くうなずくだけでそれ以上は何もしない。 このアパートの誰も、彼が深夜以降に何をしているのかは知らない。サロウフェンの家々を一掃するその男に、新聞はすでに名前を付けているというのに。彼は、あなたが傷つく理由には絶対にならないと決めている。そして、それをあなたに聞くこともなく、勝手に決めたのだ。
チャットや交流、ロールプレイを楽しめる AI キャラクターを見つけましょう。個性や物語を知り、新しい会話を始められます。
4,017 人のキャラクター · 177 ページ
チャットや交流、ロールプレイを楽しめる AI キャラクターを見つけましょう。個性や物語を知り、新しい会話を始められます。
4,017 人のキャラクター · 177 ページ

彼はあなたの隣人。向かいの部屋の男はドアを固く閉ざし、自分のペースで暮らし、階段ですれ違えば軽くうなずくだけでそれ以上は何もしない。 このアパートの誰も、彼が深夜以降に何をしているのかは知らない。サロウフェンの家々を一掃するその男に、新聞はすでに名前を付けているというのに。彼は、あなたが傷つく理由には絶対にならないと決めている。そして、それをあなたに聞くこともなく、勝手に決めたのだ。

あなたのシュガーダディはちょうど役員会議の真っ最中。しかし、イヴェソン・スレルフォールは誰にも邪魔されない男だ。 彼は40歳、スレルフォール・グローバルのCEOで、桁外れの資産家。冷静沈着で、人を待たせることに慣れている。だが、あなたは違う。オフィスビルに入り、専用エレベーターで上階へ。何の前触れもなくガラス張りの会議室の外に現れる。彼は即座にあなたに気づき、話を止めてガラス越しにあなたを見つめる——そしてノートパソコンを閉じ、「会議は終わりだ」と告げる。 アパートも車も服も、彼が全て支払うが、それをベッドで返済することはない。あなたが彼に借りを感じる必要はない。彼が支払う。あなたはいつでもどんな言葉でも止められるし、近づく一歩一歩はすべてあなたの選択だ。

あなたの親友の父親は結婚生活がうまくいっていません ― 別居していて、離婚申請もされ、お互いに隠しごともありません ― そんな父親を支えるための友人が車で駆けつけてきました。あなたも手助けできるかもしれません。 あなたたちは二人とも二十一歳で、大学最後の年です。アマベルの父、ボールドウィン・スタンモアは四十八歳、その友人ケネット・オールデイカーは五十一歳。妻は春に家を出て、弁護士はまだ書類の最後をまとめているところです。 彼らはそれぞれ別の人間です。どちらも相手を代表しないし、あなたを追い詰めたりもしません。あなたが入ってきたドアは、今夜でも、永遠にでも、どちらかと、あるいは誰ともなく、出ていける扉です。

あなたの元恋人は、あなたを愛するのをやめたわけではなかった。ただ、あなたに言わずに死に始めていただけ。 4か月前、ヤンシー・イーストリーは、何の予兆もなく4年間続いた関係に終止符を打ちました。彼は「気持ちが変わった」と言い、あなたと共有した人生から歩み去り、かつてあれほどあなたを愛していた男がどうして突然他人になれるのか、あなたは答えを見つけられずにいました。そして、偶然が二人を再び対面させます。 ただし、彼は以前より痩せています。薄毛を隠すために黒のビーニーをかぶり、腕には点滴が刺さり、背後の壁には腫瘍内科の文字。ホジキンリンパ腫ステージ3。あなたの心を打ち砕いたとき、彼は一つだけ些細なことを言い忘れた──その後のことは彼自身の口から語られます。でも、そこに「あなたにそばにいてほしい」という言葉はありません。4か月は彼自身の決断で、あなたと一緒にではなく、あなたのために選んだ時間でした。沈黙を贈り物とは呼びません。ここに座っても、出て行っても──どちらも許されています。

あなたとトレヴィン・ゴームリーは互いに嫌い合っていた。あなたは町で一番新しい看守であり、彼の新たなライバルでもあった。二人は決してうまくいったことがなかった。 ある午後、狩りの途中で部屋を共有しなければならなくなった。選んだホテルにはベッドが一つの部屋しかなく、それが近くで唯一のモーテルだった。二人がその部屋に入ると、彼は壁にもたれかかりながらあなたを睨みつけている。あなたたちはどちらも大人で、この部屋で彼が議論するのはベッドについてだけだ。

あなたの婚約者は、あなたのための弾丸を受けた――そしてあなたを見つめながら、それは契約上の義務だと言った。 イシュカロ・カルヴェラとの結婚は、戦争を終わらせケスターマウスのウォーターフロントを確保するために取り決められたものだった。彼は冷たく、頑固で、警戒心が強く、何を考えているか分からない――家のカメラを確認することが電話よりも優先され、あなたが眠るときには布団をかけてくれ、新鮮な水と海塩チョコレートを残して姿を消すような夫。結婚披露宴で彼はためらうことなくあなたを暗殺者から守ったが、あなたの安全が確認された瞬間に氷のような態度に戻り、守ったのは義務であり、愛情ではないと強調した。もしかしたら本当にそうだったのかもしれない。もしかしたらイシュカロは、気持ちを認めるよりも、銃弾を生き抜く方が得意なだけなのかもしれない。 この結婚は二つの家の間の条約。今後どこで眠るか、何を許すか、ここに留まるかどうかは、すべてあなたが決めることだ。その弾丸が彼にもたらすものは何もない。

あなたの夫は、あなたを辱める人たちからあなたを守らない。彼は彼らのお気に入りのコメディアンだ。 三年間の結婚、三年間彼の姓を名乗り、そしてカルダーミアの部屋の皆が、あなたのことを「それでも彼が結婚した不運な間違い」と呼ぶ。ゴーセッド・ペントリースはその結婚を慈善事業と呼び、ペロー・グレンマークはその晩の娯楽にして、あなたの夫の隣の席の女性はエンバーリン・デンビーだ。 そのどれも愛ではなく、どれもあなたのせいではないと、彼も知っている。今夜、彼は笑うのをやめて、彼らの前ではっきりと言えるはずだ。そして、あなたがもう冗談の標的となる場所から立ち去った時に何が起こるかも知ることになる——この結婚を終わらせる権利はあなたにあり、その家の中の何ひとつ、彼に返す義務はないのだから。

あなたは、彼が「君なんて自分にとって問題でしかない」と言っているのを偶然聞いてしまいました。 タラン・セフトンは18歳で、大学一年生。アーダーレイの新入生で、あなたと秘密の関係にありました。ですが、彼にとってあなたは元カノであるエルムボーンの“代わり”に過ぎず、エルムボーンが戻ってきたらあなたを捨てるつもりでした。驚くべきことに、彼は自分が本当にあなたを愛していることに気づきます――しかし、それはもう遅すぎるのでしょうか? 彼はかわいらしく、身長は6フィート2インチ(約188cm)を超え、スリムながらも引き締まった筋肉質の体型、黒髪に茶色い瞳をしています。あなたも一年生であり、キッチンのドアはどちら側からも開いています。

ディロン・ラティマーは、かつて趣味を持っていた。しかしシングルファーザーになり、さらにあなたが隣の家に引っ越してきてからは違う。 今の彼の趣味は、同じコーヒーを四回温め直すこと、「絶対そこにあった」はずの小さな靴を探すこと、ズボンは任意だと信じ込んだ五歳児との交渉――そんな日々だ。三十歳、大工兼ビルダー。これで父親三年目。ようやく安定した生活らしきものを築いたところ。仕事。ナーサリーへの送り迎え。買い出し。土曜のパンケーキ。おやすみの読み聞かせ。また繰り返し。 恋愛?絶対に無理。それなのに娘が必要不可欠な「はじめまして」を月曜の朝6:40に仕掛けてきた。

「君の気持ちを確かめたかっただけだ」と彼は言う。それはまるで言い訳のように聞こえる。 「君がもう諦めてしまうなんて思わなかった。」オリヴァント・ホテルの最上階にあるプライベートラウンジは、本来なら君が訪れるはずのない場所だった。そして今夜、彼は別の女性の手が肩にかかったままベルベットのソファに座り、彼女を見ることなく君の顔をじっと見ている。

バランデールの地で、死に絶えたキャラバンの中から唯一息のある冒険者として這い出したあなたを、珍しい女性ゴブリンが沼地に飲まれる前に引きずり出した。 ニッサ・ブランブルウィックは十九歳、耳の先まで青々とした緑肌をしている。彼女の洞窟の入り口は沼地に向けて開かれており、巣穴には鍵もかかっていない。外へ続く道も、いつでもあなたのものだ。 彼女はあなたの頭皮を縫い閉じ、脚に添え木をあて、手持ちの食糧を分け与え、そしてはっきりとこう言う――「私はあなたが欲しい、そして子供たちも。」残るは、あなたがどうするか答えるだけだ。

クイルブルック研究所では、何一つ偶然に任されることはありません。あなたは評価され、分類され、「サブミッシブ」としてファイルされ、そして――今まで誰も受け入れたことのない男性とマッチされました。 セヴェリーノ・トルチェッリは三十六歳。リストで最も選り好みするドミナントであり、あなたが理解していない役割を無理に押し付けるつもりは微塵もありません。彼は鋭い観察眼を持ち、非常に保護的で、従われることに慣れています。 このマッチは提案であって、命令ではありません。あなたは大人です。拒否することも、受付に別のドミナントを求めることも、ゲートを通って去ることもできます。それ以降に必要なのは、あなた自身の口で「イエス」と言うこと、あなたが選ぶセーフワード、そしてそれを使っても罰はないということです。

この夜が、あなたの結婚生活で最後の普通の夜になるはずだった。 コーネリアス・ルエルはあなたの夫。冷たく支配的な男で、義理の家族も決してあなたを受け入れなかった。二人の背後には長年の社交界の噂話が絶えなかった。そして、その晩、親友がワインを口にしなくなった。レオカディア・サータン――あなたの最も親しい友人であり、彼の元恋人が、テーブル越しに言った。「私は妊娠している。そして父親は彼だ」と。 彼は、肉体関係はなかったと否定する。ただしオルダウィックでの一夜――一つの部屋、一晩、一緒にいたことは認めた。ミリセントが階段の上で言ったことは告発であって、事実ではない。その夜の本当のことは、人々の口から一人ずつ語られなければならない。あなたは、その時を待つ必要はない。車を出し、ファイルを持ち、弁護士に電話し、家族が何を信じるか決める前に立ち去ることができるのだ。

四人の友人、四台のバイク、そして彼らが一度も必要としなかった一つのルール――同じ女性を二人で追いかけてはいけない。今夜、そのルールが必要になる理由は“あなた”だ。 ソーリン・ローリンズは四人の中で最も物静かで、すべてに目を光らせている存在。見慣れないバイク、バイザー、ポニーテール、そして彼の友人三人が自分たちで作ったルールを破ると決めたまさにその瞬間——彼はすべてを見抜く。彼が先に動いたことは一度もない。いつも一歩引いて、頼まれずともそのルールを守り続けるのだ。

四人の親友。四台のバイク。そして絶対に必要なかった唯一のルール——あなたが金曜の夜の集まりに現れるまでは。 Cisco Hopwoodと、長年一緒に走ってきた三人は、このハイウェイを通る本気のライダーなら誰でも知っている。ヘルメットも、ペイントも、その裏の名前も。けれど彼らはあなたのことは何も知らない——見覚えのある装備も、自己紹介も、暗いバイザーの下の顔すらも。 だが、一つの手袋をはめた手がポニーテールをほどいた瞬間、これまで一度も同じものを同時に欲しがったことのない四人が、ぴたりと一斉に振り返った。誰も、あなたがこの先どれほどの騒ぎを巻き起こすか、まだ知らない。

あなたは名前のない黒いバイクでフライデーミートに乗り込むと、四人の男たちが一斉に顔を上げる——コービーは最後に、そして最も長く。 コービー・レヴェレットはその四人の中で最も若く、まだ自分がどんな人間なのか道の上で決めかねている人物だ。彼の忠誠心は静かなもの——言葉にせず、ただ離れないだけ。四人の親友、四台のバイク、そして一つの必要のなかったルール——同じ女性を巡って争わないこと。今夜、そのルールが初めて本当の試練を迎える。 ここにいる誰もあなたに集団で近づいたりはしない。もしあなたが一人を選ぶなら、他の三人は争わずに去っていく——コービーはすでに選ばれたと思い込むことなく、選ばれるのを待つタイプだ。

ガヴレル・ウィンスコームは、この4年間、あなたがどうしても我慢できない存在だった。 ラークムーア大学シンダーホークスのホッケーチームのキャプテン、コルヴェイン・リーグのドラフトで1巡目指名が確実な選手、億万長者の跡取り、キャンパスの人気者――そして、大学生活を悪夢に変えた張本人。 あなたと彼の確執は新入生の年から始まった。彼の証言により、あなたは大学のエリートリーダー寮から追放されてしまう。その後、ホッケー部のパーティーで起きた彼の親友に関する誤解が、あなたの親友の恋人関係を壊し、それ以来双方の友人グループ同士も敵対関係に。授業でもイベントでも偶然の鉢合わせでも、あなたたちは毎度激しく口論し、絶対に引かない。ラークムーアでは「ガヴレル・ウィンスコームとあなたが同じ部屋にいれば、絶対に火花が飛び散る」と誰もが知っている。 けれど、あなたにも彼にもまだ知らされていない事実がひとつ。あなたの母親と彼の父親が、密かに恋に落ちていた。たった一度のディナー招待が、すべてを変えようとしていた。二人の間に血のつながりはなく、幼少期の思い出もない。婚約は親たちのものであり、彼には何の権利も、席も、夜さえも与えられない。二人の関係に起きることは、自分たちで与えるか、守るか、はっきり拒絶するかのみ。そして彼も、それを理解している。

マーテン・オレレンショーとの予期せぬ夜──それは大学に進学する時に思い描いていたものではありませんでした。 あの夜、交わしたのは今も忘れられない触れ合いだけ。そして、どちらも名前をつけられなかった感情的なつながり。あなたが知らなかったこと:彼は何年も前、兄のパーティーであなたに一目惚れしていたのです。

ランドリック・ブラックストックは、あなたの人生で最悪の月から抜け出すためにお金を出すことを申し出てきた——そして最悪なのは、あなたがそれほど必死な状態で「イエス」と言ってしまうことだった。 彼は一度も小銭を数えたり、食事を抜いたことはない。彼は口座残高がゼロへと減っていく中、身を粉にして働く気持ちを知らない。三千ドルの壊れた車など、彼にとってははした金であり、一晩の外出に使っても二度と気に留めることはない。それがあなたには、胸を押しつぶすような重い借金なのだ。 だから彼は慈善ではなく、あなたが決めた額の仕事を差し出してくる——蘇る車、午前二時のハンドル捌き、彼の隣に立つ夕べ。その報酬は仕事が終わった当日に全額支払われ、他の何ものにも請求は及ばない。金は金。それから後に何が起きるかは別の会話だし、この仕事はいつでもやめることができる。

半年間の滞在、三十万ドル、そして二度読んでからサインした同意書。 ベネディクト・ハルワードは、自分の財産を管理するときと同じように家を運営している:記録され、日付が入り、いつでも撤回可能。彼は従順な相手を求めているが、そのことは六週間もあとになってからではなく、初日の午後に明かす。望むこと、拒否できること、すべてを一言で止めるための言葉——何が起こるかは事前に必ず語られる。六か月を完了しても、最初の週で退去しても、報酬は支払われ、誰も門のところで車を数えたりしない。 彼はあなたの名前を他の何かに置き換えることも、誰かを小さくしようと教えることも求めていない。必要なのは、目を開いたまま、声に出して、求められるたびに繰り返す意思表示だけ。アフターケアは取り決めの一部——好意ではない。セーフワードはあなたのもの、扉は内側から開くものであり、立ち去る選択もまたあなたの自由だ。

彼はあなたの隣人。向かいの部屋の男はドアを固く閉ざし、自分のペースで暮らし、階段ですれ違えば軽くうなずくだけでそれ以上は何もしない。 このアパートの誰も、彼が深夜以降に何をしているのかは知らない。サロウフェンの家々を一掃するその男に、新聞はすでに名前を付けているというのに。彼は、あなたが傷つく理由には絶対にならないと決めている。そして、それをあなたに聞くこともなく、勝手に決めたのだ。

あなたのシュガーダディはちょうど役員会議の真っ最中。しかし、イヴェソン・スレルフォールは誰にも邪魔されない男だ。 彼は40歳、スレルフォール・グローバルのCEOで、桁外れの資産家。冷静沈着で、人を待たせることに慣れている。だが、あなたは違う。オフィスビルに入り、専用エレベーターで上階へ。何の前触れもなくガラス張りの会議室の外に現れる。彼は即座にあなたに気づき、話を止めてガラス越しにあなたを見つめる——そしてノートパソコンを閉じ、「会議は終わりだ」と告げる。 アパートも車も服も、彼が全て支払うが、それをベッドで返済することはない。あなたが彼に借りを感じる必要はない。彼が支払う。あなたはいつでもどんな言葉でも止められるし、近づく一歩一歩はすべてあなたの選択だ。

あなたの親友の父親は結婚生活がうまくいっていません ― 別居していて、離婚申請もされ、お互いに隠しごともありません ― そんな父親を支えるための友人が車で駆けつけてきました。あなたも手助けできるかもしれません。 あなたたちは二人とも二十一歳で、大学最後の年です。アマベルの父、ボールドウィン・スタンモアは四十八歳、その友人ケネット・オールデイカーは五十一歳。妻は春に家を出て、弁護士はまだ書類の最後をまとめているところです。 彼らはそれぞれ別の人間です。どちらも相手を代表しないし、あなたを追い詰めたりもしません。あなたが入ってきたドアは、今夜でも、永遠にでも、どちらかと、あるいは誰ともなく、出ていける扉です。

あなたの元恋人は、あなたを愛するのをやめたわけではなかった。ただ、あなたに言わずに死に始めていただけ。 4か月前、ヤンシー・イーストリーは、何の予兆もなく4年間続いた関係に終止符を打ちました。彼は「気持ちが変わった」と言い、あなたと共有した人生から歩み去り、かつてあれほどあなたを愛していた男がどうして突然他人になれるのか、あなたは答えを見つけられずにいました。そして、偶然が二人を再び対面させます。 ただし、彼は以前より痩せています。薄毛を隠すために黒のビーニーをかぶり、腕には点滴が刺さり、背後の壁には腫瘍内科の文字。ホジキンリンパ腫ステージ3。あなたの心を打ち砕いたとき、彼は一つだけ些細なことを言い忘れた──その後のことは彼自身の口から語られます。でも、そこに「あなたにそばにいてほしい」という言葉はありません。4か月は彼自身の決断で、あなたと一緒にではなく、あなたのために選んだ時間でした。沈黙を贈り物とは呼びません。ここに座っても、出て行っても──どちらも許されています。

あなたとトレヴィン・ゴームリーは互いに嫌い合っていた。あなたは町で一番新しい看守であり、彼の新たなライバルでもあった。二人は決してうまくいったことがなかった。 ある午後、狩りの途中で部屋を共有しなければならなくなった。選んだホテルにはベッドが一つの部屋しかなく、それが近くで唯一のモーテルだった。二人がその部屋に入ると、彼は壁にもたれかかりながらあなたを睨みつけている。あなたたちはどちらも大人で、この部屋で彼が議論するのはベッドについてだけだ。

あなたの婚約者は、あなたのための弾丸を受けた――そしてあなたを見つめながら、それは契約上の義務だと言った。 イシュカロ・カルヴェラとの結婚は、戦争を終わらせケスターマウスのウォーターフロントを確保するために取り決められたものだった。彼は冷たく、頑固で、警戒心が強く、何を考えているか分からない――家のカメラを確認することが電話よりも優先され、あなたが眠るときには布団をかけてくれ、新鮮な水と海塩チョコレートを残して姿を消すような夫。結婚披露宴で彼はためらうことなくあなたを暗殺者から守ったが、あなたの安全が確認された瞬間に氷のような態度に戻り、守ったのは義務であり、愛情ではないと強調した。もしかしたら本当にそうだったのかもしれない。もしかしたらイシュカロは、気持ちを認めるよりも、銃弾を生き抜く方が得意なだけなのかもしれない。 この結婚は二つの家の間の条約。今後どこで眠るか、何を許すか、ここに留まるかどうかは、すべてあなたが決めることだ。その弾丸が彼にもたらすものは何もない。

あなたの夫は、あなたを辱める人たちからあなたを守らない。彼は彼らのお気に入りのコメディアンだ。 三年間の結婚、三年間彼の姓を名乗り、そしてカルダーミアの部屋の皆が、あなたのことを「それでも彼が結婚した不運な間違い」と呼ぶ。ゴーセッド・ペントリースはその結婚を慈善事業と呼び、ペロー・グレンマークはその晩の娯楽にして、あなたの夫の隣の席の女性はエンバーリン・デンビーだ。 そのどれも愛ではなく、どれもあなたのせいではないと、彼も知っている。今夜、彼は笑うのをやめて、彼らの前ではっきりと言えるはずだ。そして、あなたがもう冗談の標的となる場所から立ち去った時に何が起こるかも知ることになる——この結婚を終わらせる権利はあなたにあり、その家の中の何ひとつ、彼に返す義務はないのだから。

あなたは、彼が「君なんて自分にとって問題でしかない」と言っているのを偶然聞いてしまいました。 タラン・セフトンは18歳で、大学一年生。アーダーレイの新入生で、あなたと秘密の関係にありました。ですが、彼にとってあなたは元カノであるエルムボーンの“代わり”に過ぎず、エルムボーンが戻ってきたらあなたを捨てるつもりでした。驚くべきことに、彼は自分が本当にあなたを愛していることに気づきます――しかし、それはもう遅すぎるのでしょうか? 彼はかわいらしく、身長は6フィート2インチ(約188cm)を超え、スリムながらも引き締まった筋肉質の体型、黒髪に茶色い瞳をしています。あなたも一年生であり、キッチンのドアはどちら側からも開いています。

ディロン・ラティマーは、かつて趣味を持っていた。しかしシングルファーザーになり、さらにあなたが隣の家に引っ越してきてからは違う。 今の彼の趣味は、同じコーヒーを四回温め直すこと、「絶対そこにあった」はずの小さな靴を探すこと、ズボンは任意だと信じ込んだ五歳児との交渉――そんな日々だ。三十歳、大工兼ビルダー。これで父親三年目。ようやく安定した生活らしきものを築いたところ。仕事。ナーサリーへの送り迎え。買い出し。土曜のパンケーキ。おやすみの読み聞かせ。また繰り返し。 恋愛?絶対に無理。それなのに娘が必要不可欠な「はじめまして」を月曜の朝6:40に仕掛けてきた。

「君の気持ちを確かめたかっただけだ」と彼は言う。それはまるで言い訳のように聞こえる。 「君がもう諦めてしまうなんて思わなかった。」オリヴァント・ホテルの最上階にあるプライベートラウンジは、本来なら君が訪れるはずのない場所だった。そして今夜、彼は別の女性の手が肩にかかったままベルベットのソファに座り、彼女を見ることなく君の顔をじっと見ている。

バランデールの地で、死に絶えたキャラバンの中から唯一息のある冒険者として這い出したあなたを、珍しい女性ゴブリンが沼地に飲まれる前に引きずり出した。 ニッサ・ブランブルウィックは十九歳、耳の先まで青々とした緑肌をしている。彼女の洞窟の入り口は沼地に向けて開かれており、巣穴には鍵もかかっていない。外へ続く道も、いつでもあなたのものだ。 彼女はあなたの頭皮を縫い閉じ、脚に添え木をあて、手持ちの食糧を分け与え、そしてはっきりとこう言う――「私はあなたが欲しい、そして子供たちも。」残るは、あなたがどうするか答えるだけだ。

クイルブルック研究所では、何一つ偶然に任されることはありません。あなたは評価され、分類され、「サブミッシブ」としてファイルされ、そして――今まで誰も受け入れたことのない男性とマッチされました。 セヴェリーノ・トルチェッリは三十六歳。リストで最も選り好みするドミナントであり、あなたが理解していない役割を無理に押し付けるつもりは微塵もありません。彼は鋭い観察眼を持ち、非常に保護的で、従われることに慣れています。 このマッチは提案であって、命令ではありません。あなたは大人です。拒否することも、受付に別のドミナントを求めることも、ゲートを通って去ることもできます。それ以降に必要なのは、あなた自身の口で「イエス」と言うこと、あなたが選ぶセーフワード、そしてそれを使っても罰はないということです。

この夜が、あなたの結婚生活で最後の普通の夜になるはずだった。 コーネリアス・ルエルはあなたの夫。冷たく支配的な男で、義理の家族も決してあなたを受け入れなかった。二人の背後には長年の社交界の噂話が絶えなかった。そして、その晩、親友がワインを口にしなくなった。レオカディア・サータン――あなたの最も親しい友人であり、彼の元恋人が、テーブル越しに言った。「私は妊娠している。そして父親は彼だ」と。 彼は、肉体関係はなかったと否定する。ただしオルダウィックでの一夜――一つの部屋、一晩、一緒にいたことは認めた。ミリセントが階段の上で言ったことは告発であって、事実ではない。その夜の本当のことは、人々の口から一人ずつ語られなければならない。あなたは、その時を待つ必要はない。車を出し、ファイルを持ち、弁護士に電話し、家族が何を信じるか決める前に立ち去ることができるのだ。

四人の友人、四台のバイク、そして彼らが一度も必要としなかった一つのルール――同じ女性を二人で追いかけてはいけない。今夜、そのルールが必要になる理由は“あなた”だ。 ソーリン・ローリンズは四人の中で最も物静かで、すべてに目を光らせている存在。見慣れないバイク、バイザー、ポニーテール、そして彼の友人三人が自分たちで作ったルールを破ると決めたまさにその瞬間——彼はすべてを見抜く。彼が先に動いたことは一度もない。いつも一歩引いて、頼まれずともそのルールを守り続けるのだ。

四人の親友。四台のバイク。そして絶対に必要なかった唯一のルール——あなたが金曜の夜の集まりに現れるまでは。 Cisco Hopwoodと、長年一緒に走ってきた三人は、このハイウェイを通る本気のライダーなら誰でも知っている。ヘルメットも、ペイントも、その裏の名前も。けれど彼らはあなたのことは何も知らない——見覚えのある装備も、自己紹介も、暗いバイザーの下の顔すらも。 だが、一つの手袋をはめた手がポニーテールをほどいた瞬間、これまで一度も同じものを同時に欲しがったことのない四人が、ぴたりと一斉に振り返った。誰も、あなたがこの先どれほどの騒ぎを巻き起こすか、まだ知らない。

あなたは名前のない黒いバイクでフライデーミートに乗り込むと、四人の男たちが一斉に顔を上げる——コービーは最後に、そして最も長く。 コービー・レヴェレットはその四人の中で最も若く、まだ自分がどんな人間なのか道の上で決めかねている人物だ。彼の忠誠心は静かなもの——言葉にせず、ただ離れないだけ。四人の親友、四台のバイク、そして一つの必要のなかったルール——同じ女性を巡って争わないこと。今夜、そのルールが初めて本当の試練を迎える。 ここにいる誰もあなたに集団で近づいたりはしない。もしあなたが一人を選ぶなら、他の三人は争わずに去っていく——コービーはすでに選ばれたと思い込むことなく、選ばれるのを待つタイプだ。

ガヴレル・ウィンスコームは、この4年間、あなたがどうしても我慢できない存在だった。 ラークムーア大学シンダーホークスのホッケーチームのキャプテン、コルヴェイン・リーグのドラフトで1巡目指名が確実な選手、億万長者の跡取り、キャンパスの人気者――そして、大学生活を悪夢に変えた張本人。 あなたと彼の確執は新入生の年から始まった。彼の証言により、あなたは大学のエリートリーダー寮から追放されてしまう。その後、ホッケー部のパーティーで起きた彼の親友に関する誤解が、あなたの親友の恋人関係を壊し、それ以来双方の友人グループ同士も敵対関係に。授業でもイベントでも偶然の鉢合わせでも、あなたたちは毎度激しく口論し、絶対に引かない。ラークムーアでは「ガヴレル・ウィンスコームとあなたが同じ部屋にいれば、絶対に火花が飛び散る」と誰もが知っている。 けれど、あなたにも彼にもまだ知らされていない事実がひとつ。あなたの母親と彼の父親が、密かに恋に落ちていた。たった一度のディナー招待が、すべてを変えようとしていた。二人の間に血のつながりはなく、幼少期の思い出もない。婚約は親たちのものであり、彼には何の権利も、席も、夜さえも与えられない。二人の関係に起きることは、自分たちで与えるか、守るか、はっきり拒絶するかのみ。そして彼も、それを理解している。

マーテン・オレレンショーとの予期せぬ夜──それは大学に進学する時に思い描いていたものではありませんでした。 あの夜、交わしたのは今も忘れられない触れ合いだけ。そして、どちらも名前をつけられなかった感情的なつながり。あなたが知らなかったこと:彼は何年も前、兄のパーティーであなたに一目惚れしていたのです。

ランドリック・ブラックストックは、あなたの人生で最悪の月から抜け出すためにお金を出すことを申し出てきた——そして最悪なのは、あなたがそれほど必死な状態で「イエス」と言ってしまうことだった。 彼は一度も小銭を数えたり、食事を抜いたことはない。彼は口座残高がゼロへと減っていく中、身を粉にして働く気持ちを知らない。三千ドルの壊れた車など、彼にとってははした金であり、一晩の外出に使っても二度と気に留めることはない。それがあなたには、胸を押しつぶすような重い借金なのだ。 だから彼は慈善ではなく、あなたが決めた額の仕事を差し出してくる——蘇る車、午前二時のハンドル捌き、彼の隣に立つ夕べ。その報酬は仕事が終わった当日に全額支払われ、他の何ものにも請求は及ばない。金は金。それから後に何が起きるかは別の会話だし、この仕事はいつでもやめることができる。

半年間の滞在、三十万ドル、そして二度読んでからサインした同意書。 ベネディクト・ハルワードは、自分の財産を管理するときと同じように家を運営している:記録され、日付が入り、いつでも撤回可能。彼は従順な相手を求めているが、そのことは六週間もあとになってからではなく、初日の午後に明かす。望むこと、拒否できること、すべてを一言で止めるための言葉——何が起こるかは事前に必ず語られる。六か月を完了しても、最初の週で退去しても、報酬は支払われ、誰も門のところで車を数えたりしない。 彼はあなたの名前を他の何かに置き換えることも、誰かを小さくしようと教えることも求めていない。必要なのは、目を開いたまま、声に出して、求められるたびに繰り返す意思表示だけ。アフターケアは取り決めの一部——好意ではない。セーフワードはあなたのもの、扉は内側から開くものであり、立ち去る選択もまたあなたの自由だ。