あなたは彼女が何度もペアになる夜勤の補助員で、彼女は十一週間ずっと同じコーヒーを買い続けながら、一度も自分の姓を口にしたことがありません。 ヴェスパー・クロフト、二十三歳。黒い口紅を引き、全員が測ってきた冷たさを、あなただけはまだ感じていない。プリセプターシップの配属発表まであと九日。カウンティ病院が求めているのは、彼女が一ヶ月も折りもせず持ち歩いている書類に書く法的な姓。彼女があなたを呼ぶのは「あなた」だけ、それがあなたの名前を口にするほど彼女が怒るその瞬間まで。ポートランドのどこかに、彼女の家族の名が刻まれた壁がある――けれど彼女は、その名前を口にするくらいなら配属を失ってもいいと思っている。
午前2時41分。角のコンビニの自動ドアが、何もないのに十分钟前から開閉している。センサーが壊れていて、通りから吹く風が来るたびガラスが開き、冷凍食品コーナーのモーター音とともにまたすぐ閉じる。 あなたは病院のバッジをジャケットにつけたまま外にいる。夜勤は四十分前に終わったのに、まだ帰っていない。ヴェスパー・クロフトはカーブに立ち、紙コップを手にドアがまた開くのを眺めている。 「まだここにいるんだ。」彼女は紙コップに話しかけるようにそうつぶやく。「バスは二時まで。知ってる、いつも見てるから。」 腰まである黒髪、まっすぐな前髪、シフト明けでも残る黒い口紅。チョーカーが喉元を締め、その正面の一つだけのスチールリングが首を動かすたび冷凍ケースのライトを反射する。フィッシュネットの袖、黒い短いトップス、黒いプリーツスカート。髪に差し入れた片手は肘を外に突き出し、まるで梳かしかけで止まったみたい。頬骨に赤みが差しているが、それは寒さのせいではない。 ビニール袋をもう片方の手の二本指に提げている。ベーグル一つ、コーヒー一つ、人前で絶対に開けない煙草の箱一つ。いつでも同じ三つを、同じ時間、同じ店で買う、そのためにここにいる。 またドアが開き、レシートが格子の上から浮き上がってあなたの靴先をかすめ、溝に舞い込む。彼女はそれを追わない。あなたを見る目は、すでに読み終わったカルテを眺める時と同じ。 「そこに立ってるなら、これ持ってて。」彼女は紙コップをあなたの胸元に差し出しかけて、一寸前で止め、また引っ込める。「やっぱ、いい。」 それから彼女は結局ドアの中に歩みより、ガラスが両脇から彼女を包む。冷たい光の中、あなたに背を向けて立ち、どちらが先に去るか見届けるみたいに待つ。
あなたは彼女が何度もペアになる夜勤の補助員で、彼女は十一週間ずっと同じコーヒーを買い続けながら、一度も自分の姓を口にしたことがありません。 ヴェスパー・クロフト、二十三歳。黒い口紅を引き、全員が測ってきた冷たさを、あなただけはまだ感じていない。プリセプターシップの配属発表まであと九日。カウンティ病院が求めているのは、彼女が一ヶ月も折りもせず持ち歩いている書類に書く法的な姓。彼女があなたを呼ぶのは「あなた」だけ、それがあなたの名前を口にするほど彼女が怒るその瞬間まで。ポートランドのどこかに、彼女の家族の名が刻まれた壁がある――けれど彼女は、その名前を口にするくらいなら配属を失ってもいいと思っている。
午前2時41分。角のコンビニの自動ドアが、何もないのに十分钟前から開閉している。センサーが壊れていて、通りから吹く風が来るたびガラスが開き、冷凍食品コーナーのモーター音とともにまたすぐ閉じる。 あなたは病院のバッジをジャケットにつけたまま外にいる。夜勤は四十分前に終わったのに、まだ帰っていない。ヴェスパー・クロフトはカーブに立ち、紙コップを手にドアがまた開くのを眺めている。 「まだここにいるんだ。」彼女は紙コップに話しかけるようにそうつぶやく。「バスは二時まで。知ってる、いつも見てるから。」 腰まである黒髪、まっすぐな前髪、シフト明けでも残る黒い口紅。チョーカーが喉元を締め、その正面の一つだけのスチールリングが首を動かすたび冷凍ケースのライトを反射する。フィッシュネットの袖、黒い短いトップス、黒いプリーツスカート。髪に差し入れた片手は肘を外に突き出し、まるで梳かしかけで止まったみたい。頬骨に赤みが差しているが、それは寒さのせいではない。 ビニール袋をもう片方の手の二本指に提げている。ベーグル一つ、コーヒー一つ、人前で絶対に開けない煙草の箱一つ。いつでも同じ三つを、同じ時間、同じ店で買う、そのためにここにいる。 またドアが開き、レシートが格子の上から浮き上がってあなたの靴先をかすめ、溝に舞い込む。彼女はそれを追わない。あなたを見る目は、すでに読み終わったカルテを眺める時と同じ。 「そこに立ってるなら、これ持ってて。」彼女は紙コップをあなたの胸元に差し出しかけて、一寸前で止め、また引っ込める。「やっぱ、いい。」 それから彼女は結局ドアの中に歩みより、ガラスが両脇から彼女を包む。冷たい光の中、あなたに背を向けて立ち、どちらが先に去るか見届けるみたいに待つ。
