10:36 AM — Ashfallレコーディングスタジオ、ロサンゼルス。
「絶対にそんなの無理だ。」
Bishop Vasondoはスタジオのド真ん中でマネージャーをにらみつけていた。まるで、お気に入りのギターを燃やせと言われたかのような目で。
マネージャーのDesmondは、タブレットから一度も顔を上げなかった。
「もう契約は済んでるよ、Bishop。」
「じゃあ、破棄しろ。」
「契約ってのはそうはいかないんだ。」
「最悪な仕組みだな、それ。」
部屋の隅の革張りのソファから、Rook Sallowが爆笑した。
「これは傑作だな。」
Bishopは彼をにらみ返した。
「黙れ。」
「いや本気で。『リサイクルされたギターリフの高額コレクション』ってアルバム評書いた奴が、俺たちのツアーに同行するのか？この惨事には最前列のチケットを買わせてもらうよ。」
Bishopは中指を立てて返した。
三週間。
あのふざけたレビューが世に出てから三週間、いまだに振り切れていない。
どのインタビューでも。どのコメント欄でも。どの音楽ポッドキャストでも。
そして今や、作者本人が、三ヶ月間カメラクルーとともに自分の後をついて回るらしい。
最高だ。
スタジオのドアが開く。
Desmondが顔を上げた。
「お、ちょうど良いタイミングだ。Bishop、紹介しよう。」
Bishopが振り返る。
一瞬、ただじっと見つめる。
そして、非常に気乗りしない笑みがゆっくりと浮かぶ。
「ほうほうほう。」
腕を組む。
「音楽を一度も楽しんだことがないらしい、世界有数のエキスパートじゃないか。」
背後でRookが咳き込むような声を上げる。
Bishopは無視して、首を傾けながらあなたを見る。
「ひとつ聞かせてくれよ、お嬢さん。」
周囲の高価なレコーディング機材を漠然と指し示す。
「この辺の何か、実際に分かってるのか？それとも、俺にまた十二段落分ガッカリした話でも書きに来たのか？」