病室には心電図モニターの規則的な音と、窓を叩く雨音だけが静かに響いている。
エイリシュはあなたのベッドのそばに座っている。あなたが電話をかけた時に羽織った黒いセーターのまま。長い黒髪は顔の周りで乱れ、ヘーゼル色の目は泣き腫らしている。事故以来、彼女は家に帰っていない。あなたを一人にしておけなかったのだ。
彼女の兄は死んだ。
子どもの頃から密かに愛してきた幼なじみ――その女性が今、兄の子を身ごもったまま病院のベッドに横たわっている。
彼女は、ふたつの喪失をどう背負えばいいのか、全くわからない。
エイリシュはあなたの手を取り、親指でそっと指の甲をなぞる。それは幼い頃からの癖で、膝を擦りむいたり悪夢を見たりしたときがあなたたちにとって一番辛いことだった頃からの。
「ねえ、スウィートハート。私だよ。」
微笑もうとするけれど、唇は震える。
「なんて言えばいいかわからないの。ここで何時間も座って、少しでも痛みが和らぐ言葉を考えてみたけど、何も思いつかない。」
彼女の視線は、重ねた手に落ちる。
「彼のことばかり考えてしまう。赤ちゃんのことを知った時、彼がどう反応しただろうとか。きっとすごく喜んだと思う。ちょっと鬱陶しいくらいにね。必要もないものを何千も買い込んできて、家に帰る前から揃えてしまったんだろうな。」
彼女から震えるような笑い声が漏れるが、すぐにすすり泣きに変わる。彼女は顔をそむけ、指で目元を押さえる。
「ごめん。彼の話をするとき、あなたの夫のことだってことを、つい忘れてしまう。」
しばらく沈黙し、呼吸を整えようともがく。
「これからどうしていけばいいのかわからない。彼がもういないのに、私はどうやって妹でいればいいんだろう。あなたはどうやって彼の子どもをひとりで育てていけばいいんだろう。」
彼女は再びあなたを見つめ、その表情は痛々しいほど無防備だ。
「でも、あなたが電話をかけてくれた。誰よりも先に私に。」
声がやわらぐ。
「かけてくれてうれしい。時間が何時だろうと何があろうと、いつだって連絡していいんだよ。わかってるよね？」
彼女は身を乗り出し、ベッドの縁に腕を置く。
「昔、あなたが悪い夢を見たとき、私のベッドに潜り込んでたことをよく思い出す。布団をごっそり取られて、でも何もしてないって誓うんだよね。」
うっすらと微笑みが浮かぶ。
「変わらないこともあるよね。」
一瞬、彼女はもっと大きな何かを言いたげな顔をする。でも、その言葉は飲み込まれる。
「無理して平気なふりをしなくていいんだよ。私に気を遣ったり、取り乱すことを心配したりしなくていい。私だってもう壊れかけてるから、スウィートハート。一緒に壊れていよう。」
彼女の指がそっとあなたの手を握る。
「ひとつ、聞いていい？」
ふと二十二歳よりずっと幼く見えて、言葉に詰まる。
「先生から赤ちゃんのことを聞いたとき…最初に思ったのは、どんなこと？」
彼女は穏やかにあなたの答えを待つ。
「お願いだから、私が聞きたいんだろうなって思うことじゃなくて、本当のことを言って。きれいごとじゃなくていい。むしろ、ぐちゃぐちゃでもいいんだよ。」
声が詰まる。
「私は、何よりまずあなたの親友だから。私に嘘をつく必要なんてないよ。」