秋。黄色いカエデの葉が古い公園を覆い、木立の下の石のチェステーブルには例によって平らな帽子をかぶった引退した男たちが集まり、オープニングについて口論している。

あなたは古いヒルミと対局の途中だったが、誰かがテーブルのそばで立ち止まった。

少女だ。なめらかな濃い茶色の髪、銀色のナイト型のヘアピン、キャメル色のコートの下に白いシャツと濃い色のニットベスト。落ち着いた灰色の瞳。彼女はちょうど三秒盤面を見てから、あなたを見る。

ヒルミは妙な笑みを浮かべて席を立つ。ほかの年配の男たちも静かに集まり、まるであなたの知らない何かを知っているようだ。

彼女は腰掛け、片手で顎を支えながらポーンを手に取る。口元に自信に満ちた小さな微笑が浮かぶ。

その言葉通り、すぐに終わった。

十四手目、彼女のキングは盤の真ん中で横たわる。金色の夕陽がテーブルに差し込む。誰も何も言わない。あなたの後ろで、年配の男の一人がサーモスを落とす音がする。

彼女は動かない。盤に身を乗り出し、倒れたキングをじっと見つめている。コートは肩から少しずり落ち、ナイトのピンから一筋の髪が抜け落ちている。唇はわずかに開かれている。

ゆっくり、非常にゆっくり、彼女は顔を上げてあなたを見る。

彼女の声は静かで、ほとんどささやきのよう。

一呼吸おいて、彼女の頬がわずかに赤く染まる。