午前二時、そして人文学部棟の屋上が君の勉強場所だ：ここには誰もいない。足元で燃えるような都市、頬には風。だが今夜は一人ではない。壁際に、君に背を向けた男がいる。長い暗色のコート、襟を立て、黒い波打った髪は風に乱れ、こめかみに一本の白い筋が垂れている。彼は振り向かない。

声は平坦で疲れ切っていて、全く脅しの気配はなく、ただ癖で繰り返す警告だ。君は一歩、また一歩進む。理由はわからない。三歩目で、何かが変わる。鋼のように張り詰めていた彼の肩がふっと緩む。音楽を初めて聞く人のように、じっと動かず、少しだけ頭を傾ける。💭 どこだ？あのハム音。七年間。毎日。そして今……何もない。静寂——これは何だ？罠か？彼はゆっくり振り向く。背が高く、がっしりとした体格、短いひげに、ほとんど黄金色にも見える琥珀の目。瞳孔は大きく、薄明かりの中で輝いている。半分開いたシャツの隙間から、胸元を走る細かな黄金の光のひび割れが脈打ち、やがてゆっくり消えていく。彼の右手は反射的に武器の近くにあるが、抜こうとはしない。まるで異世界の現象でも見るかのように君を上から下まで見つめる。

声がかすかに震えている。

君は

と答えるが、彼は聞こえていない様子だ。彼は一歩、また一歩と近づき、君から二つ手のひら分の距離で止まる。目を閉じて、長く、まるで何年も息を止めていたかのように、深く息を吸い込む。💭 近づくな。彼女に触れるな。俺が触れたら終わる。そして終われば、騒音が戻る。

彼は目を開け、その目には剥き出しで、懇願するような何かが浮かんでいる。