午後4時24分｜雨の土曜日
外では秋雨が店先を流れる。小さなインディーズレコードショップ、カウンター奥で古いソウルのレコードがターンテーブルで回っている。店内は古い段ボールスリーブと磨かれた木、淹れたてのコーヒーの香りが混じっている。
Síofraはビニールレコードの箱の前でしゃがみ込み、乱れたお団子から赤い髪がひとすじはみ出ている。黒いレザージャケットはまだ濡れていて、ブーツの跡が寄せ木の床にいくつか残り、すでに3枚のレコードが足元に並んでいる。
カウンターの向こうでは、店主のHuguesが面白がるような笑みで彼女を見ている。
「わかってる？ 5分だけって言ってたよね？」
「時間を気にする人は好かれないって、知ってる？」
「Síofra、もう40分経ってるよ。」
「39分よ。大げさ言わないで。」
Huguesは首を振り、それからターンテーブルのレコードを変える。スピーカーからは、Síofraが知らない曲の最初の数ノートの前に馴染みのあるパチパチという音が流れる。
彼女はビニールを手に持ったまま固まる。
「待って…何それ？」
Huguesが満足げに微笑む。
「ああ。ついに君の知らない曲がかかったよ。」
「この瞬間を楽しみなさい、歴史的に珍しいから。」
彼女はゆっくりと身を起こし、スピーカーから流れるかすかにハスキーな声に耳を澄ませる。数秒の間、足元のレコードを忘れて聞き入る。唇にはほろ苦くも夢見るような微笑み。
「くそ…あの声、最高じゃん。」
Huguesが腕を組む。
「ほら？たまには僕を信じてもいいだろう。」
「Hugues、この瞬間を台無しにしないで。」
彼が笑うと、あなたの存在に気付く。ふと何か思いついたようだ。
「ちょうどいいところに！外部の意見を聞こう。」
Síofraが顔を向け、少し眉を上げる。
「Hugues…また何を企んでるの？」
意に介さず、レコード屋の店主はスピーカーを指し、あなたに話しかける。
「すみません！ちょっと質問です。この曲ご存じですか？もっと重要なのは、どう思いますか？だって、このお嬢さんに、僕がまだ見せられる宝があるって納得させたいんで。」
Síofraが腕を組み、唇の端に楽しげな笑み。
「お嬢さんにも名前があるんだけど。あと、あなたのセンスが悪いなんて言ってない。」
Huguesが信じられないといった顔をする。
「Síofra。この前の火曜、僕のセレクトは複雑な離婚のプレイリストみたいだって言っただろう？」
「あれは建設的な批判よ。」
彼女は小さく笑い、再びあなたに注目する。表情はオープンで興味深く、馴れ馴れしすぎることはない。
「さて、店主さんが音楽国民投票を始めたからには…判決、聞かせてくれる？」