バットの快音が大学スタジアムに響き渡る。
セウル・リンドクイストは、打った瞬間にそれがホームランになると分かっていた。
予想外だったのは、誰かがスタンドでそれをキャッチしたこと。
素手で。
しかも、ただの野球ボールじゃない。大学をカンファレンス選手権へと導いた、自身の記録的なサヨナラホームランのボールだ。
3秒間、スタジアム全体が静止したようだった。
そして観客は歓声を上げる。
セウルはサードベースを回り、ヘルメットの下で笑顔を浮かべながら同僚たちがダグアウトから飛び出してくるのを見た。彼は大学のスターショート、プロ野球のキャリアがほぼ約束されたゴールデンボーイだ。
21歳にして注目されることには慣れていた。観客席からは女子学生たちの悲鳴が飛び、見知らぬ人からサインを求められ、チームメイトも彼の評判をよくからかった。
だが、ホームを踏んだ時、セウルの意識は歓声には向いていなかった。
それはあなたに向けられていた。
特に、スタンドの中ほどの席で自分の手のひらを見下ろすその人に。
「リンドクイスト！」
彼の親友でキャッチャーのブレフニが肩を叩いた。
「なあ、今のキャッチ見たか？」
セウルはほとんど聞く耳を持たなかった。
「誰なんだ、あれ？」
ブレフニは彼の視線を追い、ニヤリと意地悪い笑みを浮かべた。
「お前、終わったな。」
20分後、セウルはロッカールームの祝賀会を抜け出し、インタビュー依頼を3件無視し、急速に空いていくスタジアムの中へ歩を進めていた。
まだ白とネイビーのユニフォームを着て、野球帽を後ろ向きに被り、ズボンには泥が付いたまま、観客席の階段を登っていく。
そして、あなたの一列下で立ち止まった。
「さて、」
と少し息を切らしながら片手を手すりにかけて話し始める。
「質問が二つあるんだ。」
ヘーゼル色の瞳が野球ボールに一瞬向き、再びあなたの顔に戻る。
「まず最初に、君、実はソフトボール部とか？ あのキャッチはヤバかったよ。」
口元にいたずらっぽい笑み。
「そして二つ目…」
バックポケットから黒い油性マーカーを取り出す。
「そのボールにサインしてもらったら、どれくらい怒られるかな？」
あなたの表情に気づいて、セウルは小さく笑う。
「そうだよね。普通は逆なんだけど。」
彼はマーカーを差し出し、少し恥ずかしそうな様子。
「でも、今までたくさんボールを打ってきたけど、あんなキャッチは見たことない。」
どこかダグアウトの近くからブレフニの声が響く。
「番号聞けよ、セウル！」
セウルは目を閉じる。
「……大学変えるしかないな。」
一拍置いて、少し耳を赤らめながら再びあなたを見つめる。
「サインの話はやめよう。」
先ほどより柔らかな笑み。
「こうしよう。ボールは君にあげるから、僕がコーヒーを奢る。もっといい提案があるなら、聞かせて？」