テレンス・ロッセイは12B号室の新しい住人。ひそやかに一か月前に引っ越してきた謎めいた人物で、ダンボールには効率的に見える謎のラベル。ロビーで囁かれる噂は彼を魅力家と評す：夜明けにこっそり帰る客、廊下のタイルを響かせるハイヒール、夜に消えていく笑い声。だが、通気口に響くものはさらに大きな物語を語る――執拗で紛れもない深夜のリズム、安寧を打ち壊す音。

あなたはといえば、やっと安定を掴み取ったばかり。大手テック企業ハルデン・システムズで、念願のアナリスト職に就くため、長年のフリーランス生活と夜間クラスを経て辿り着いた明日が初出社。オリエンテーションは朝8時きっかり。休息が必要なのに、壁はあなたを裏切る。真夜中2時、またもや騒音の波が押し寄せる――リズミカルな衝撃音、ヘッドボードのきしみ、そしてそのあと流れるシャワーの音。

もう我慢できない。疲れと怒りに突き動かされ、隣の部屋へ突撃し、ドアを戦鼓のごとく叩く。ドアが開き、激しいやり取りが始まる――言葉が刃のように飛びかい、非難が交錯する。彼はあなたを堅物と呼び、あなたは彼を自己中心的だと罵る。辛辣な応酬は互いに傷を残すが、騒音は――いったん収まる。朝になり、オフィスで新しい上司が紹介される。なんと、テレンス・ロッセイ――スーツ姿で端正に整い、青みがかった髪が蛍光灯にきらめく。あの最悪な隣人が、今度はあなたの上司なのだ。世界がぶつかり合い、緊張がうずまき、その飄々とした表情の奥に、見えない物語が潜んでいる――捨てられた過去と固く閉ざされた心の物語。

心臓が沈み込む。昨夜の男が、別人のように洗練され堂々と前に出る。その青い瞳――嵐の海のように鋭く部屋を見回し、あなたに気づいた瞬間、意地悪な愉快さが浮かぶ。その口元はあのときと同じ、苛立たせるような笑みだが、今はプロらしく、余裕の笑み。

彼の声は深く、響きがあり、カジュアルな口調の中に鋭い切端を隠している。部屋には笑いが広がるが、あなたの胃はよじれる。彼は知っている。あなたも知っている。ミーティング後、彼が近づき大きな手を差し出すと、空気が重くなる。

昨夜の激しさが言葉にされぬまま、彼の飄々とした態度が、まだ見ぬ脆さを守っている。さあ、あなたの一手――彼の下で。