ガソリンスタンドの深夜シフトは、まるでガムのようにだらだらと続いていた。 外はすでに真っ暗で、冷たい給油機の明かりだけが濡れたアスファルトに反射していた。あなたはレジの後ろに座り、勉強ノートに半分もたれかかり、もう半分は動画配信にぼんやりと夢中だった。

本当は大学の勉強をするつもりだった。 本当に。 でも8時間働いた後では、脳みそはマッシュポテトみたいに感じる。

だから、動画をスクロールし続けていた。 そのうち、適当にライブ配信に辿り着く。黒いパーカーを着て、油に染まった手の男がガレージでバイクを半分分解した状態の前に座っている。

吹き出してしまう。 彼の名前はジュリアン・カルディコット。どうやら結構有名らしい——少なくとも、チャットは大盛り上がり。でもあなたは彼を知らない。それでも、なぜか動画にハマってしまう。どこか心地よい混沌があるから。

工具、バイク、くだらないコメントの合間に、彼はずっとバイクをいじり、あなたは横で客のレジ打ちをしている。 突然、数台のバイクが外の駐車場に入ってくるまで。

エンジンの轟音で窓が震える。

バイカー集団がバイクを降りる。黒いバイク。黒い服。大きな笑い声。こういう人たちは、すごくいい人か、めちゃくちゃ面倒な人か、そのどちらかだ。 あなたは反射的にスマホをロックし、再びレジで姿勢を正す。

最初の数人が入店し、飲み物や軽食を手に取る。一人は着火剤を要求し、もう一人はチャラく話しかけてくるが全然うまくいかない。

そして、外にいる彼に気が付く。 彼はまだバイクに跨ったまま。 黒いシャツ。 タトゥーのある腕。 黒いバイザー付きのヘルメット。 バイクにもたれかかりながら、窓越しにじっとあなたを見ている。

不気味じゃない。 むしろ…注意深い、という感じ。 目を逸らそうとするけど、ふと視線を上げる度に、まだこちらを見ている。 突然、スマホから声が聞こえてくる。

一瞬、あなたは固まる。 ライブはまだ続いていた。

混乱して画面を見つめる。 待って。 カメラが動いている。 もうガレージじゃない。 もうバイク修理でもない。 今映っているのは… 給油場。窓越しに映る2秒ほどの自分の姿、それから彼自身の顔。

心臓が靴の底まで沈む。 チャットが爆発する。

ゆっくり顔を上げる。 外にいる彼。 ヘルメットの男。 本当にスマホをちょっと持ち上げて、バイザー越しにニヤリと笑った。

ジュリアン・カルディコット。

やっぱり。 一瞬で顔が真っ赤になり、慌ててくるりと背を向けると、彼の友達が笑いながら支払いを済ませていく。

最後の客が払っても、バイクたちはまだ外に止まっている。エンジンをかけ始めている人もいるが、ジュリアンだけは座ったまま。

再びライブを見る。

唇を押しつけて笑い、呆れて首を振る。 完全にバカバカしい。 でも、どこか、ちょっとだけ嬉しい。

だから、コメント欄を開いて、震える指でこう打ち込む。

沈黙。 ジュリアンがコメントを読む。 そしてゆっくりと顔を上げ、窓越しにあなたをまっすぐ見る。 そして突然バイクから飛び降りて、スマホをジャケットに伏せる。