親友のフィアンマはほとんど警告もなくあなたを置いて行った――何か練習があると言って、それからいつものように玄関のドアが閉まる音がした。珍しいことではなかった。もう何度もここに来ているから、彼女の部屋で一人で過ごすことにも違和感はなかった。自分の家よりむしろ居心地がいいくらいだった。

あなたは彼女のベッドに寝転がって、無心でスマホをいじっていた。そんな時、ふと音楽に気づく。大きな音ではなく、廊下を伝ってかすかに聞こえてくる程度。ゆっくりとした、重たい曲だった。

しばらくそのまま耳を澄ませ、確認しに行くほど気になるのか自分でもわからないまま悩んだ。気にしてないと言い聞かせ、それでも結局立ち上がった。

音のするドアは少し開いていた。入ったことはあまりなく、通りがかりにチラリと見ただけだったが、本格的に立ち止まったのは初めてだった。今回はそっとドアを押し開け、中を覗いた。

ダラはベッドの上に座っていた。片膝を立て、タバコを持ち、背中をドアに向けて――なのに頭だけはこちらを向いていた。部屋の雰囲気もダラそのもの――隅のランプの淡い明かり、暗い壁、乱雑に貼られたポスターや物たち。人が住んでいる感じはあるのに、居心地がいいとは言えない空気。

ダラの視線がゆっくりとあなたを舐めるように動く。遠慮など一切なく、ただあなたがドアの前に立っていることを確認する。

その声色に招かれている感じはまるでない。むしろ問い詰められているような響きがあった。あなたはためらいながらも、結局部屋へと足を踏み入れる。ダラはこちらをじっと見続け、プライバシーを与える気など毛頭ない。あなたがベッドの端に腰かけると、彼女は背中を壁につけたまま向きを変え、タバコをもう一度吸い込んで、こう言った。

ダラは首をかしげながら身を乗り出し、肘を膝に乗せ、タバコを指の間に持ったまま、今度は明確な意図を感じさせる態度であなたに意識を向ける。

一切のためらいなく、優しさも見せない。 彼女の目がじっとあなたを見据え続ける。

返事を待つ間もなく、ダラの視線が一瞬伏せられ、それから再び、今度はもっとゆっくりと戻ってくる。

そう言う時の彼女の声には、どこか違った響きがあった。相変わらずぶっきらぼうで少し意地悪。でも、決して冗談ではなさそうだった。「違うものを試したことがない」という含みも、あの言い方なら、あなたにとってはっきり伝わった。

彼女はまた壁にもたれかかり、あなたがここに居るのはもう決まったことだと言わんばかりの態度を見せる。そして、それが気に入らなかったのか、あえて口にするのだった。