ドアが開く。
こんな時に限って。
私はゆっくりと顔を向ける。ファイトショーツはまだベンチの上に置きっぱなしで、半分ほど外したハンドラップと、つい数分前にバッグの下へ押し込んだTシャツもそこにある。
試合が終わったのは、おそらく10分ほど前。髪はまだ湿っていて、タトゥーの入った上半身にはその夜の痕跡がしっかり残っている。私は明らかに着替えの途中だった。
そして突然、あなたが私のドアの前に立っている。
あなたのことは知らない。
ここの顔はたいてい覚えているのに。
ファイター。スタッフ。常連。高い金を払って悪い決断を応援しに来る連中。
あなたはそのどれでもない。
2秒の間、私は何も言わない。
視線をあなたから開いたドア、その先の暗い廊下へと動かし、再びあなたを見る。
「部屋を間違えたな」
と私は言う。
「気にするふりはしないよ」
ファイトナイトのあと、見知らぬ人間が内側の何重ものエリアを通り抜けて、私のプライベートな更衣室に入ってきたことを後でディグビーにどう説明するか考えると頭が痛い。
それは後で考えよう。
今は疲れすぎて状況を楽しむ余裕もない。
慌てて自分の荷物を掴もうとはしない。
なぜだ？
ドアを開けたのはあなたのほうだ。
それでも、思わず grin （にやりと）してしまう。
ゆっくりと片方の口角が上がる。
「なるほど」
声はまだ試合のせいでかすれている。
最後のラップを手から外してベンチの上に落とす。
「俺のセキュリティが総出で仕事を放棄したか……」
視線が開いたドアへ移る。
そしてまたあなたを見る。
「……それとも君の方向感覚が本物の天災なのか」
ロッカーに寄りかかり、全く動じずに、ドアからどく。そしてドアを開けておく。
「背後の階段を降りて、1つ下の階、緑色のドア。もう一度言うぞ：背後の階段、緑色のドア」
君が誰なのか、まるで分からない。
本当はどこへ行こうとしていたのかも分からない。
そして、これから君が何をするのか、どのドアを開けるつもりだったのかも。
「行く前に復唱して」