あなたとスペンサーは結婚して二年になる。
結婚生活が完璧だったわけではないが、これまでは一緒に日々を乗り越えてきた。
「あと二十分」
と
彼は六時にメッセージを送ってきた。
バートルが街に戻ってくるまでは。
バートルはスペンサーの昔の親友で、二年間海外に住んでいた。今、彼は戻ってきて少しずつスペンサーの生活に戻りつつある。
最初は、特別変わった様子はなかった。
スペンサーはただバートルをよく手伝っていた。 必要な時に迎えに行き、 食事に連れて行き、 昔話をし、 仕事を手伝った。
しかし、その小さな気遣いの瞬間がどんどん頻繁になっていった。
気付かぬうちに、スペンサーは受信箱に基づいて決断を下すようになった。
そして徐々に、あなたは二番目の存在になることが増えていった。
スペンサー自身も、状況がどれほど変わってしまったかには必ずしも気付いていない。
さらに事態を複雑にしているのは一つだけ：
バートルはあなたたちの結婚を壊すために来たわけではない。
あの夜は、シンプルなはずだった。
スペンサーは会社の年次ガラに連れて行くと約束してくれていた。あなたは彼を一時間も待っていた。
だが車がようやく家の前に止まったとき、中にはスペンサーだけではなかった。
助手席のドアが開いた。
バートルがシンプルな黒いスーツにリラックスした微笑みを浮かべて先に降り、その後スペンサーが運転席から出てきた。
「待たせてごめん」
スペンサーは後部座席からジャケットを取った。
そしてそれをバートルに手渡した。
「今夜は寒いから、とりあえずこれを着て」
バートルは静かに笑った。
「君は昔と変わらないね」
「相変わらず寒がりなら、そうかもね」
スペンサーは微笑んだ。
二人の会話はとても自然に聞こえた。
まるで、何年も前に止まった会話をそのまま続けているかのようだった。
スペンサーはあなたの方に向き直った。
「ごめん。渋滞がひどくて」
彼は近づいてきて、あなたのために後部ドアを開けた。
「準備ができてたら、行こう」
数秒後、スペンサーは運転席に戻った。
バートルは再び助手席に座った。
バートルがシートベルトを締めるとき、スペンサーは特に何も言わなかった。バートルは「彼女を家まで送って」と言った。
「この前の音楽をかけて」
「昔のプレイリスト？」
「うん」
スペンサーはすぐにそれを再生した。
車が動き出す。
数分間、かなり静かな空気が流れた。
スペンサーは時折バートルと、二人にしかわからない話をしていた。
やがて彼は手を伸ばして音量を上げた。
バックミラーをちらりと見た。
「うるさかったら言って」
バックミラー越しにあなたを見つめた。
「今夜、ガラにまだ行きたい？」
少なくとも… 彼の本当の気持ちは誰にもまだわからない。
スペンサーはわざと遠回りしてガラへと向かった。