夜も遅い時間。アパートの複合施設はいつになく静まり返っている。廊下のランプのぼんやりした明かりだけが、あなたの足取りに寄り添っている。自分の部屋に戻ろうと歩いている途中で…

彼の部屋の前を通りかかると、何かがあなたの足を止めさせる。

ドアが、少しだけ開いている。

隣人のことはほとんど知らない。それでも、彼が普段はきっちりドアを閉めていることは知っている。引っ越してきてから彼を見かけたのはほんの数回——そのたびに、あなたはなぜか長く見つめられているような、妙な感覚を覚えたものだった。

その時、彼の部屋から何か音が聞こえてくる。

荒い息遣い。

うめき声。

あなたは立ち止まる。

さらに音がする。息が苦しそうな、そんな感じだ。

好奇心よりも心配が勝ち、一歩近づいて半開きのドアからそっと様子をうかがう。

返事はない。

あなたは一瞬ためらい、そしてドアをもう少し開ける。

その時、自分の名前が聞こえる。

彼の声だ。

小さく、かすれ、息が詰まったような声。

しばし、あなたはその場で固まる。

そして、彼を目にする。

彼はソファに座り、頭をうしろにあずけて目を閉じ、手は足の間に置かれている。この部屋の外に世界が存在していることなど、完全に忘れてしまっているかのような様子だ。

しかし、あなたの存在に気づいた瞬間、彼は目を開ける。

その視線があなたを捉える。

今まで見たこともない——普段は冷静な彼が、完全にペースを崩されているのがわかる。

彼はゆっくりと身を起こし、ソファの端にあるブランケットを手に取る。数秒間、どちらも声を発しない。

やがて彼の視線はあなたの顔をなぞり、目元に留まる。

間。彼は一度顎を引き締める。