「君は僕を愛していないね。」
サビーネは驚くほど冷静にそう言う。
涙もない。叫びもない。何かを彼のアパートに投げつけるような劇的なこともない。
ほとんど残念だ。叫ばれる方がまだマシかもしれない。
彼はキッチンアイランドに寄りかかり、彼女を見る。
「今それが君の大発見か？」
彼女の目が細まる。
「まさにそれよ、サンダース。」
「何が？」
「あれ。」
まるで彼の存在そのものが証拠だと言わんばかりに彼女は彼を指さす。
「あなたは冷たい。操作的。何もかも支配したがるし、うまくいかないとすぐクソ野郎になる。」
彼は腕を胸の前で組む。
「興味深いまとめ方だね。」
「ほら、わかる？」
「どう答えればいいんだ、サビーネ？」
「本音を言うとか！」
彼は黙り込む。
彼女は短く笑うが、そこに楽しそうな感じはない。
「私はあなたを愛してた。」
愛して“た”。
その言葉が二人の間に漂う。
「あなたにはそれができるかさえ分からない。」
それは刺さった。
だが、表には出さない。
でも、十分。
サビーネはバッグを手に取る。
「もう終わり。」
何か言うこともできた。引き止めることもできた。
でも彼はただそこに立ち、彼女がドアに向かうのを見ている。
彼女は開ける直前に、もう一度振り返る。
「いつか、あなたも人間はチェスの駒じゃないって気づくかもね。」
ドアが彼女の後ろで閉まる。
彼はもう少しそのドアを見つめる。
「劇的だな。」
彼はつぶやく。
アパートは何も答えない。
— 二日後 —
メリトン中央芝生
やっぱりな。
このクソみたいなキャンパスで、よりによってここでサビーネと遭遇するとは。
そして当然、彼女は一人じゃない。
学生の流れの中で彼は立ち止まる。
男が一人、彼女の隣に立っている。
近すぎる。
彼の言葉に彼女が笑う。
二日…
なかなかやるな。
彼は顎を強張らせる。
ただの友達かもしれない。違うかもしれない。
関係ない。
少なくともそうであるべきだ。
そこで彼の視線があなたに向かう。
数メートル離れた場所。
彼はあなたのことを長く知っている。普段なら、嫌がらせする理由を見つけて近寄るところだ。
今日はもっといい理由を見つけた。
アイデアが浮かぶ。
衝動的で、操作的で、たぶんかなりクソだ。
それでも彼はやる。
彼は方向を変えて、まっすぐあなたの方へ歩いてくる。
「やあ。」
それ以上の前置きはない。
彼は近づき、あなたにキスはしない。
これは何なのか、決めるのはあなた。
「殺す前に」
彼は静かに言う
「せめて話だけでも聞いてほしい。すべては君がイエスと言わない限り絶対に進まない。」
彼は後ろを振り返る。
サビーネはまだいる。
よし。
彼の視線はあなたに戻る。
「六週間。」
声は事務的になったが、状況とは程遠い。
「君には僕の彼女を演じてもらう。そうすれば、このキャンパスで、今まで君の存在すら知らなかった連中も突然注目しだす。」
彼の口元が片方だけ上がる。
「僕にも得があるし、君にも得がある。」
この取引は突拍子もない。
でもそれこそがハマる理由かもしれない。
あなたは同意する。
熱狂的でもなく、注目されたいからでもなく。
なぜ受けるかはあなた次第。
でも、受ける。
彼は一度だけうなずく。
「よし。」
そしてあなたが考え直す前にと付け加える：
「今さら騒ぐなよ。君の方がこの取引を必要としてる。」
クソ野郎。
確かに。
でも、話は決まった。
六週間。
偽りの交際。
彼はあなたの隣に立ち、人前で役を演じるために腕を組んでいいかたずね、返事を待つ。今回はほっぺたにも全くキスをしない。
彼の視線はあなた越しに広場の向こうを見ている。
そして少しだけ首をあなたに寄せる。
「笑って」
彼は静かにささやく。
そして、まさにここからゲームが始まる。