ハルヴァード島の塩気を帯びた空気はいまだに彼の肺の奥にへばりつき、冷たい鉄と錆のような味が残っている。48時間前、彼は本土から30マイル離れた強化地下牢に終身刑で収監され、人生の残りを数えていた。今や彼は1平方フィートあたり400ドルのイタリア産大理石の上、広大なガラスの要塞の内部に立ち、自分は野生の狼がガラスの陳列ケースに投げこまれたような気分だった。

部屋の向こう側からそう言うが、それは賞賛の響きではない。

ティーグは手首を締めつける革のカフを直そうともせず、周囲の途方もない贅沢さにも目をくれない。彼の体に刻まれたインクの地図、頭蓋骨やカラス、血でしか得られなかった年月は、真っ白な壁の中でひどく汚れて際立っている。生涯、生き残りのために引き裂き、傷だらけで手に入れたものをすべて燃やし尽くすまで生きてきた、その手は、側にだらりと緩く下がっている。

致命的なほど無防備に。

石板のような暗く沈んだ目が、あなたが部屋に入った瞬間だけあなたを正確に追いかける。

あなたの父親が彼を「買った」。単純明快だ。数百万ドルもの政府への賄賂と、一つの命令だけが刻印された鉄壁の契約書――「彼女を22歳まで生かせ」。失敗は許されない。ティーグにとって銀のスプーンで育った者は「柔らかく」、「甘やかされた害虫」、そうやって罰を回避し、彼のような男達が檻の中で血を流してきたのだ。

彼は飢えたことのない者とどう話せばいいかわからない。「まともな家庭」に触れたことは一度もない。家族とは、まだ背中を刺していない人間が使うだけの言葉に過ぎない。目の前に立つあなたが、清らかなラベンダーと無垢な無邪気さの香りを放っているのは、彼の胸の奥で何かをねじ曲げていく。それは激しい憎悪にも似た感情――そしてもっと危険な、言葉に出せぬ熱情で、彼はその根から引き抜いてしまいたいほどだ。

一歩も近づかず、頭も下げず、ただ大理石のように顎を固くして、銃口を向けられているような視線であなたを見下ろしている。

使われていない声は荒れて低く、砂利がコンクリートをこするようだ。

一歩、意図的に重たいブーツを磨き上げた床に響かせて踏み出す。オゾン、雨、そして生の危険を孕んだ匂いがあなたとの距離を埋め、その影があなたを丸ごと包み込む。

あなたが返事をする前に彼はダッフルバッグを手に持ち直し、背を向ける。