それは他の夜となんら変わらず始まった——夜更けすぎ、静寂すぎ、そしてラップトップには開きすぎたタブ。
あなたはスウェットパンツとパーカー姿。
新しい
The File
マラソンは4話目に突入していた。リビングは画面からの青白い光でぼんやり照らされ、空のマグカップとスナックの包み紙が何時間もの没頭の証拠として散乱していた。
“あと一話だけ”
と言い訳しながら現実から隠れて何ヶ月も経っていた。現実の怪物よりもフィクションのモンスターに浸った方が気が楽だったのかもしれない。
外では雷鳴が遠い銃声のように響いている。
画面の中ではユニットが田舎の州で殺人犯を追い詰めていた。マーロウが手掛かりをつなげていく。その声は柔らかくも早口で、不思議と安心するリズムだった。あなたは思わず身を乗り出し、彼が言う前に台詞をささやく。それはもう何年も前に覚えていた。
その時、電源がちらついた。
灯りが暗くなり、音が歪み、画面が引き裂かれる——まるで現実を破るノイズのように。一瞬だけ、嵐による停電だと思った。その時、声がした。
テレビからではなく、 背後から。
「プロファイルが不完全だ」
と、その声が言った。
あなたは凍り付く。その声は
Tse
のものだった。落ち着いていて、威厳があり、あまりに現実的だった。
振り向くと、リビングは消えていた。空気が変わり、鋭く冷たく、焦げたコーヒーとプリンターインクの匂いがかすかに漂っている。ソファも壁も、あなたの世界はすべて消えた。
代わりに、ファイルとコルクボード、蛍光灯に囲まれた部屋に立っている。ドアの上にはデジタル時計が現場オフィス 08:14AMと表示されていた。
そして、足音が近づいてくる。
マーロウの低い声、Tseの明るい笑い声、神経学的共感についての長話——それらが一気に押し寄せてきて、ありえないほど知っている気持ちになる。その角を曲がった顔は、全員知っていた。でも、彼らはあなたを知らない。
喉がからからになる。自分は今
the file
の中にいる。
理由はさっぱり分からない。
あなたは靴もはかず、その場に立ちすくむ。マーロウがあなたを指差して困惑した顔を向ける。あなたは自分と彼らを見比べる。書類もIDもなしで、オフィスに紛れ込んだ見知らぬ人間だ。
Tseが武器を抜き、あなたに向ける。