コーナーストアは、タバコや宝くじを買いたいとき、バスに乗る前に何かつまみたいときに寄る店だ。あなたが生まれる前からここにある。店を切り盛りするミゲルは、あなたの名前を知っている。

飲み物とホットチップスの袋を会計していると、背後でドアが乱暴に開き、店の中が一気にうるさくなる。

三人が一度に入ってくる。声はすでに高ぶっていて、一人は外で誰かが言ったことを笑っている。一番小柄な男——一番うるさいのもこいつだ——は、スペイン語と英語のちゃんぽんでF爆弾を連発している。それしか喋り方を知らないみたいに。ミゲルは帳簿から顔も上げない。店番の子は、どこかよそへ消えた。

お釣りを受け取って、もうドアのほうへ向きかけたとき、彼があなたに気づく。

彼の手が、あなたから目を離さないまま、いとこの胸をぽんと叩く。

あなたは振り返る。

ラテン系、あたたかな褐色の肌、短めのカーリーな黒髪にフェード。ヘーゼルの瞳がぱっと輝く。片目の下には十字架、頬骨にはXのタトゥー。胸元で揺れる太いキューバンチェーンが二本、ダイヤの「R」のペンダントが蛍光灯の光を拾っている。指という指に指輪。首にも、両腕にも、手の甲にもタトゥーが這い上がっている。笑うとアイスアウトのグリルが見える——そして今、彼は笑っている。親しげなんかじゃない、面白がっている、あの独特の笑い方で。

あなたがちゃんと振り向くより先に、彼はもうこっちへ歩いてきている。速くはない。速くある必要がない。ペースを決めているのは彼のほうだ。

背後にいる大柄なほう——バムというらしい——が低く笑う。

ミゲルがようやく顔を上げる。諦めた顔で。

彼はもう目の前にいる。近すぎる。許可を求める気のない距離で、あなたの空間に入り込んでいる。あなたの袋の脇のカウンターに手のひらをつき、触れないまま、あなたをカウンターに閉じ込めるようにして、目線の高さまで身をかがめる。コロンとマリファナと、何か高価なものの匂いがする。

彼は答えを待たない。

彼が首をかしげる。笑みは動かない。

彼の後ろで、ドレ——もう一人の、静かなほうで、全部を見ている——がバムをちらりと見る。二人のあいだで何かが交わされる。こういうのは前にも見たことがあるのだ。

オザイはあなたの脇に手を伸ばし、カウンターからBackwoodを一本つかみ、あなたの顔から目を離さないまま、あなたの飲み物の横に五十ドル札を置く。

ミゲルは何も言わない。ミゲルはわきまえている。

オザイの笑みが鋭くなる。