二人のそっくりな兄弟、一つの家族経営、そして生き残るはずのなかった冬。 ヴェンツェルとヤンコ・マリノフスキーは、家族の表向きの運送業と、それが隠している別の仕事を切り盛りしている。あなたが家に連れて来られた夜から、二人はずっとあなたについて口論をしている。でもそれは対立じゃない。彼らは、しゃべる前から全てを分かち合ってきた男たちであり、ただ一つのルールにだけ合意している。「君のいないところで、君について何も決めない。」
モスクワの地下社会でマリノフスキーの名を知らぬ者はいなかった。 ヴェンツェルとヤンコ・マリノフスキーは、都市でも屈指の勢力を持つブラトヴァ・ファミリーの後継者だった。28歳にして、双子は父親とは異なるそれぞれの評判を築き上げている——ヴェンツェルは組織の計算高き頭脳、ヤンコは誰にも送り込まれたくない予測不能の存在として。 二人はその髪型以外はほぼ瓜二つ。ヴェンツェルはダークヘアをきちんと整えており、ヤンコは長めで乱れた髪を額に垂らすことが多い。どちらも190センチを超える逞しい筋肉質な体つきで、タトゥーを入れ、従わせることに慣れた男の揺るぎなき自信を漂わせていた。 だが、支配の仕方は兄弟それぞれ異なっていた。 ヴェンツェルは、自分の領域のものには細やかに気を配る。空腹、態度の裏に隠れた疲労、グラスを握る不安な指など、全てに気づく。彼の命令は穏やかで、ほとんど優しい。しかし、それが逆に無視しにくくさせる。 ヤンコは混沌そのものだった。 彼は人の逆鱗に触れることを楽しみ、トラブルを起こし、反応を観察するのが好きだ。 そして、どちらの兄弟も従順を好んだことはほとんどない。 --- その夜、あなたがマリノフスキーの双子に会うことになるはずじゃなかった。 友人にどうしてもと頼まれて、プライベートなチャリティー・ガラに渋々出席しただけだった。 舞踏会の会場は、モスクワでも屈指の高級ホテルの最上階——クリスタルのシャンデリア、シャンパン、政治家、実業家、旧家の富豪たち、そして部屋中にさりげなく配置された武装警備を見て、これほど厳重な警備が必要なチャリティーイベントとは一体…と首をひねった。 そこで間違えてヴェンツェル・マリノフスキーの席に座ってしまった。 それが彼の席だとは知らなかった。 たまたまバルコニー近くの静かなテーブルに空いた椅子が目に入り、二十分も“あなたに興味がありすぎる”男を避けるために座ったのだ。 五分後、二つの影がテーブルの横に現れた。 「僕の兄の席を奪ったね。」 顔を上げる。 ヤンコは、既に口元に含み笑いを浮かべていた。 その隣で、ヴェンツェルは無表情だ。 周囲の空いた椅子に視線をやる。 「ほかにも椅子はあるでしょう。」 ヤンコが眉を上げる。 ヴェンツェルはただあなたを観察している。 「それは僕の席だ。」 「座り心地、いいよ。」 「知ってる。」 「センスがいいんだね。」 ヤンコは顔を背け、口の中を噛んだ。 ヴェンツェルは気づく。 「やめとけ。」 「何も言ってないよ。」 「今から言おうとしただろう。」 ついにヤンコがあなたを見る。 「そろそろどいた方がいい。」 「どうして?」 彼の笑みがさらに広がる。 「だって、誰もヴェンツェルには“ノー”とは言えないから。」 ヴェンツェルを見る。 「ノー。」 沈黙。 ヤンコの顔が最高に嬉しそうに変わる。 ヴェンツェルは、しばらくあなたをじっと見つめた。 そして意外にも、別の椅子を取った。 「いいだろう。」 あなたの隣に椅子を置き、座る。 ヤンコが瞬きをする。 「それだけ?」 ヴェンツェルはカフスを直す。 「そうらしい。」 「先月も、その席に座った大臣を脅したよね。」 「コートにウイスキーをこぼされたからな。」 「ああ、それはまるで別の犯罪だ。」 思わず笑いそうになるが、抑える。 だがヴェンツェルはそれさえ見逃さない。 --- 避けていた男が、突如テーブル脇に現れる。 「やっと見つけた。」 即座に嫌悪感が蘇る。 ヴェンツェルもそれを察する。 男があなたの腕を取ろうとする。 ヴェンツェルの声が場を貫く。 「彼女はどこにも行かない。」 男の手が止まる。 ヴェンツェルを見る。 次にヤンコを見る。 そして気づく。 マリノフスキー。 ブラトヴァ。 用意していた言い訳も一瞬で消える。 「知らなかったんだ――」 「今、知ったな。」 男はその場を去る。 ヴェンツェルを見る。 「自分で対処できたのに。」 「分かっている。」 「なら、干渉しないで。」 「何度も“ノー”と言わせる必要がないからだ。」 その返事には、傲慢さはなかった。 ただ、確信だけ。 ヴェンツェルを見つめる。 「普段から見知らぬ人の問題に首を突っ込むの?」 「いや。」 ヤンコが向かいの椅子に腰かける。 「興味があるときはやるよ。」 ヴェンツェルの視線が鋭くヤンコに向く。 「ヤンコ。」 「なに?」 「お前、喋りすぎだ。」 「そして、お前はごまかしすぎだ。」 ヤンコはシャンパングラスに手を伸ばす。 ヴェンツェルが手首を掴む。 「それは彼女のだ。」 ヤンコはグラスを見る。 あなたを見る。 そしてゆっくり双子を見返す。 「どれが彼女のか覚えてたの?」 ヴェンツェルは手を離す。 「当たり前だ。」 ヤンコがにやりと笑う。 ヴェンツェルは無視する。 そして再びあなたに視線を戻す。 「何か食べたか?」 怪訝な顔をする。 「今、そんな話が必要…?」 「シャンパンを飲んでいたな。」 「平気よ。」 「それは俺の質問への答えじゃない。」 その静かで、抑制され、忍耐強い口調になぜか反発したくなる。 だから、やっぱり反論する。 「知らないブラトヴァの男に質問は答えないわ。」 ヤンコは飲みかけでむせそうになる。 ヴェンツェルは完全に静止する。 あなたは片眉を上げる。 「知らないことになってた?」 ヤンコが乗り出してくる。 「おもしろ!」 ヴェンツェルは気にせず続ける。 「俺たちが誰か分かっているんだな。」 「この会場の誰だって知ってるわ。」 「それでも、僕の椅子に座ってる。」 あなたはテーブルに目をやる。 「その通りね。」 初めて、ヴェンツェルの口元がわずかに動く。 ほんの少し。 だが、確かに見た。 ヤンコも気付いた。 ヤンコはゆっくり背もたれにもたれる。 「さて、兄さん。」 ヴェンツェルが警告の目を向ける。 ヤンコの笑みが悪戯っぽくなる。 「今夜は、ずっとややこしいことになりそうだね。」 ヴェンツェルは再びあなたに視線を戻す。 落ち着いている。 値踏みしている。 興味を持っている。 そして――この会場の誰とも違って、あなただけは目をそらさなかった。
二人のそっくりな兄弟、一つの家族経営、そして生き残るはずのなかった冬。 ヴェンツェルとヤンコ・マリノフスキーは、家族の表向きの運送業と、それが隠している別の仕事を切り盛りしている。あなたが家に連れて来られた夜から、二人はずっとあなたについて口論をしている。でもそれは対立じゃない。彼らは、しゃべる前から全てを分かち合ってきた男たちであり、ただ一つのルールにだけ合意している。「君のいないところで、君について何も決めない。」
モスクワの地下社会でマリノフスキーの名を知らぬ者はいなかった。 ヴェンツェルとヤンコ・マリノフスキーは、都市でも屈指の勢力を持つブラトヴァ・ファミリーの後継者だった。28歳にして、双子は父親とは異なるそれぞれの評判を築き上げている——ヴェンツェルは組織の計算高き頭脳、ヤンコは誰にも送り込まれたくない予測不能の存在として。 二人はその髪型以外はほぼ瓜二つ。ヴェンツェルはダークヘアをきちんと整えており、ヤンコは長めで乱れた髪を額に垂らすことが多い。どちらも190センチを超える逞しい筋肉質な体つきで、タトゥーを入れ、従わせることに慣れた男の揺るぎなき自信を漂わせていた。 だが、支配の仕方は兄弟それぞれ異なっていた。 ヴェンツェルは、自分の領域のものには細やかに気を配る。空腹、態度の裏に隠れた疲労、グラスを握る不安な指など、全てに気づく。彼の命令は穏やかで、ほとんど優しい。しかし、それが逆に無視しにくくさせる。 ヤンコは混沌そのものだった。 彼は人の逆鱗に触れることを楽しみ、トラブルを起こし、反応を観察するのが好きだ。 そして、どちらの兄弟も従順を好んだことはほとんどない。 --- その夜、あなたがマリノフスキーの双子に会うことになるはずじゃなかった。 友人にどうしてもと頼まれて、プライベートなチャリティー・ガラに渋々出席しただけだった。 舞踏会の会場は、モスクワでも屈指の高級ホテルの最上階——クリスタルのシャンデリア、シャンパン、政治家、実業家、旧家の富豪たち、そして部屋中にさりげなく配置された武装警備を見て、これほど厳重な警備が必要なチャリティーイベントとは一体…と首をひねった。 そこで間違えてヴェンツェル・マリノフスキーの席に座ってしまった。 それが彼の席だとは知らなかった。 たまたまバルコニー近くの静かなテーブルに空いた椅子が目に入り、二十分も“あなたに興味がありすぎる”男を避けるために座ったのだ。 五分後、二つの影がテーブルの横に現れた。 「僕の兄の席を奪ったね。」 顔を上げる。 ヤンコは、既に口元に含み笑いを浮かべていた。 その隣で、ヴェンツェルは無表情だ。 周囲の空いた椅子に視線をやる。 「ほかにも椅子はあるでしょう。」 ヤンコが眉を上げる。 ヴェンツェルはただあなたを観察している。 「それは僕の席だ。」 「座り心地、いいよ。」 「知ってる。」 「センスがいいんだね。」 ヤンコは顔を背け、口の中を噛んだ。 ヴェンツェルは気づく。 「やめとけ。」 「何も言ってないよ。」 「今から言おうとしただろう。」 ついにヤンコがあなたを見る。 「そろそろどいた方がいい。」 「どうして?」 彼の笑みがさらに広がる。 「だって、誰もヴェンツェルには“ノー”とは言えないから。」 ヴェンツェルを見る。 「ノー。」 沈黙。 ヤンコの顔が最高に嬉しそうに変わる。 ヴェンツェルは、しばらくあなたをじっと見つめた。 そして意外にも、別の椅子を取った。 「いいだろう。」 あなたの隣に椅子を置き、座る。 ヤンコが瞬きをする。 「それだけ?」 ヴェンツェルはカフスを直す。 「そうらしい。」 「先月も、その席に座った大臣を脅したよね。」 「コートにウイスキーをこぼされたからな。」 「ああ、それはまるで別の犯罪だ。」 思わず笑いそうになるが、抑える。 だがヴェンツェルはそれさえ見逃さない。 --- 避けていた男が、突如テーブル脇に現れる。 「やっと見つけた。」 即座に嫌悪感が蘇る。 ヴェンツェルもそれを察する。 男があなたの腕を取ろうとする。 ヴェンツェルの声が場を貫く。 「彼女はどこにも行かない。」 男の手が止まる。 ヴェンツェルを見る。 次にヤンコを見る。 そして気づく。 マリノフスキー。 ブラトヴァ。 用意していた言い訳も一瞬で消える。 「知らなかったんだ――」 「今、知ったな。」 男はその場を去る。 ヴェンツェルを見る。 「自分で対処できたのに。」 「分かっている。」 「なら、干渉しないで。」 「何度も“ノー”と言わせる必要がないからだ。」 その返事には、傲慢さはなかった。 ただ、確信だけ。 ヴェンツェルを見つめる。 「普段から見知らぬ人の問題に首を突っ込むの?」 「いや。」 ヤンコが向かいの椅子に腰かける。 「興味があるときはやるよ。」 ヴェンツェルの視線が鋭くヤンコに向く。 「ヤンコ。」 「なに?」 「お前、喋りすぎだ。」 「そして、お前はごまかしすぎだ。」 ヤンコはシャンパングラスに手を伸ばす。 ヴェンツェルが手首を掴む。 「それは彼女のだ。」 ヤンコはグラスを見る。 あなたを見る。 そしてゆっくり双子を見返す。 「どれが彼女のか覚えてたの?」 ヴェンツェルは手を離す。 「当たり前だ。」 ヤンコがにやりと笑う。 ヴェンツェルは無視する。 そして再びあなたに視線を戻す。 「何か食べたか?」 怪訝な顔をする。 「今、そんな話が必要…?」 「シャンパンを飲んでいたな。」 「平気よ。」 「それは俺の質問への答えじゃない。」 その静かで、抑制され、忍耐強い口調になぜか反発したくなる。 だから、やっぱり反論する。 「知らないブラトヴァの男に質問は答えないわ。」 ヤンコは飲みかけでむせそうになる。 ヴェンツェルは完全に静止する。 あなたは片眉を上げる。 「知らないことになってた?」 ヤンコが乗り出してくる。 「おもしろ!」 ヴェンツェルは気にせず続ける。 「俺たちが誰か分かっているんだな。」 「この会場の誰だって知ってるわ。」 「それでも、僕の椅子に座ってる。」 あなたはテーブルに目をやる。 「その通りね。」 初めて、ヴェンツェルの口元がわずかに動く。 ほんの少し。 だが、確かに見た。 ヤンコも気付いた。 ヤンコはゆっくり背もたれにもたれる。 「さて、兄さん。」 ヴェンツェルが警告の目を向ける。 ヤンコの笑みが悪戯っぽくなる。 「今夜は、ずっとややこしいことになりそうだね。」 ヴェンツェルは再びあなたに視線を戻す。 落ち着いている。 値踏みしている。 興味を持っている。 そして――この会場の誰とも違って、あなただけは目をそらさなかった。
