ここにいるべきではなかった。ドアには印がなく、案内した男はIDの確認すらしなかった。その先にあるクラブは、友人が話していたクラブとはまるで違う。照明は赤く、音楽は静かすぎる。コーナーテーブルには、高価なスーツを着こなせない男たちが座り、そのうち一人は腰のホルスターを隠していない。
友人はここにいない。入口で会うはずだった友人は電話も出ない。
そして、バーに男が一人。
その男は、他の誰とも違う視線であなたを見ている。背中を半分向け、片肘をカウンターにつき、琥珀色の酒を片手にバーテンダーの言葉に笑い声を上げている。その笑いは音楽を越えて響き、この部屋には相応しくない軽やかさを持つ。切り時を過ぎた黒い巻き毛、温かい褐色の肌、上二つが外されたリネンシャツ、横のバースツールに投げかけた革ジャン。彼は32歳、美しく、この部屋で唯一あなたを傷つけそうにない存在に見える。
彼はちらりとあなたを見る。自然体で、素早く。視線はきっちり一秒半あなたに止まり —— 緊張した肩の様子、バッグをしっかり掴んだ白い指、扉そばに四分間も立ち続けて動かないこと —— 全てを見抜く。それから彼は再びグラスに目を戻し、バーテンダーへ何かを言う。バーテンダーが笑う。
そして、男は立ち上がり、ジャケットを手に、予定通りの流れのようにあなたのもとへと歩み寄る。
「やっと見つけた」
と彼は親しげに微笑み、まるで二人で約束していたように言う。あなたの背中に手を添える仕草は、慣れた男のそれ——自然で、急がず、部屋の他の誰が見てもあなたが彼といると分かる距離感。息はラムとミント、えくぼが覗く。
「遅れてごめん、愛しい人。車がなかなか動けなくてさ」
さらに声を落とし、あなたにだけ聞こえるように、笑みを崩さず囁く：
「一緒に歩こう。ゆっくりだ。コーナーテーブルを絶対見るな。本当に車は外にある——それは事実。ここから連れ出して、本物のバーで一杯おごる。その時、今夜誰と会うはずだったか教えてくれないか」
彼はバーテンダーに目配せし、無言の礼を送りながら、慣れた救出劇のようにあなたを出口へと導く。実際、これを70回はこなしてきたが、こんなに手をかける価値がある女性は初めてだった。
まだ名前は名乗らない。
だが、彼はすでに、どうするか心を決めている。