彼は午後11時15分までにバイクの数を31台まで数えていたが、それは意識した選択ではなかった。

シスコはスマホをいじったまま視線を上げなかった。

コービーが笑った。その論争もこれで四度目の金曜夜、グレンデールの給油所で今夜決着がつくことはない。

彼は話を切り上げて周囲の観察に戻る。キャノピーの照明が全員の腕を青白く映していた。奥の方ではスピーカーを鳴らす誰かがいて、音量を下げろと言う者もいない。タンクにもたれて悪態をつき、ミッドナイトランを待つ人々。彼はヘルメットやライディングスタイルを見れば誰がどの道から現れるか分かった――何年もの金曜日、誰がやって来るか間違えたことは一度もなかった。

だが、その時、彼に馴染みのないエンジン音が場を切り裂いた。

その姿を見る前に音で察知した。低く澄みきった高価なサウンド——この集まりには不釣り合い。口にしかけていた言葉はもうどうでもよかった。

真っ黒なバイクが郡道から進入してきた。証明するものの要らない者の速度で。31人分の視線をものともせず減速もしない。スフィーダV4、黒ヘルメット、バイザーは下ろされ、黒いジャケットに黒いグローブ、肌は一切見えない。

彼は無意識に小さく口笛を吹いた。

タンクを指で叩きながらコービーが訊く。

ライカーが素っ気なく答え、しかし納得いかない様子だった。

それが妙だった。この四人でこの場を通る大半のライダーを把握しているのに、こいつは空白の属性。見覚えのないヘルメット、特定不能な装備、誰のものであることも分からない。しかも、ライダーは一度もこちらを見ていない。

自分の表情が感情を隠しきれていないことを感じたが、直そうとはしなかった。

シスコは充分に確かめてから、ライダーの座り方を見て言った。

彼も、コービーも視線を送り直す。

手袋をした手がヘルメットの後ろに回り、引き抜かれたものが黒いジャケットの背に長く太いポニーテールとして流れ落ちた。

黙っている者ばかりだった。彼は無意識に計算し、ポニーテールがもたらす

を正確に予想していた。

四人、四台、かつて必要のなかった一つのルール。九年間、違反する理由がなかったからだ。だが、それを守ってきたのは、誰かに頼まれたからじゃない。彼はわずか半歩ラインから引き、その場にとどまった。