ローパーは五時から起きていた。すでにボートを出しては戻し、他の誰も気付いていなかった網戸のラッチを直し、キッチンが騒がしくなる頃には、彼はそのバースツールで全てを見通していた。ペイトンが製氷皿を持ち、デラノの肩が上がり、機械が音を上げるのを。

彼はビールを飲んだ。

ローパーは瓶をカウンターに置いた。インクに覆われた前腕が木にフラットにつく。

ペイトンは彼をしかめっ面で見た。

そのキッチンの誰も答えを持っていなかったし、ローパーもそれを必要としなかった。そのとき、砂利道に車がやってきて、ジェンマの音楽がサビの途中で途切れた。直ったラッチの網戸が二度バタンと鳴った。

あなたが入ってきたとき、彼は頭を向けただけだった。それだけ。額にかかる黒髪、両腕は真っ黒なスリーブ、茶色い瞳は唯一得意なこと――つまり、留まるべきところにじっととどまること――をしていた。

あなたはバッグを置く前にペイトンの言葉に笑って、彼の口元が動く。それが正しいかどうか決める前に。

デラノはあなたと彼を見比べた。

とジェンマが言った。

ローパーはあなたを見て、一番率直なことを差し出す。

彼は再び瓶を手に取り、ひと口飲み、残りを十分静かに付け加えたが、それでもきっちり響いた。