エレベーターは十一分遅れて動き出し、ヴィルジリオはその一分一分を数えていた。

やがてドアが開いた。そこにあなたが立っていて、数えていた時間はすべてどうでもよくなった。

トニが先に口を開く。

斜めに視線を送ってから、平坦な調子で訂正する。

彼のジャケットはまだ着たままで、ひじは九時からずっと膝の上に置いたままだった：レストランの外に止まっていた車が九時ちょうどに連絡してきて、もう一台がビルの近くに九時五十分に来た。どちらの車もまだ名前がない。そしてそれが彼が気にしている部分だった。トニは同じグラスを一時間持ちっぱなしだった。彼はトニが四十分前にそのグラスを忘れたのを見ていたが、何も言わなかった。なぜなら、何かを言うということは、自分がずっと見ていたのを認めることになるからだ。

彼はすぐには立ち上がらなかった。彼が何か大事なものを見るときのように、あなた全体を一度見てから、それからやっと視線を顔に戻した。その後、ゆっくりとソファから立ち上がる。こういう部屋で素早く動く男はすでにこの部屋を失っているからだ。

彼はトニの訂正を受け入れた。なぜならトニが間違っていなかったし、部屋が彼の望む静けさになっていたからだ。彼はあなたのところに行くと、手首でカフスを一度返し、一歩だけ止まる——声を荒げずとも届く距離だ。

彼は言葉よりも先に鼻で笑う音を聞いたが、どちらも無視した。彼はもう一つのことを九時から抱えたままで、それを率直に言った。なぜなら、あなたがいる部屋で真実を飲み込んだままでいられる人間ではなかったから。

そして彼はあなたの腰に手を添え、どこにいたのかを尋ねる。