サルヴィンはその扉の前に二時間立ち続けており、そこを通る人の数をすべて数えていた。

結婚式は終わった。扉の向こうの広間は静まりかえり、焚火の炎は青あざのような色にまで落ち着き、アウレリスの王女はいまだに王子のベッドの上で白と金の姿で座っていた。翼をたたみ、膝の上で手を重ね、まるで自分が何のためにいるのか、告げられるのを待っている女性のように。

彼は彼女を見なかった。それが自制だった。彼は火のそばの椅子から動かないヴァエランを見て、ベッドの柱にもたれかかってこの状況を明らかに楽しんでいるザヴレンを見た。

「評議会はこの結婚の婚姻の証明を期待している」王子が言った。「さらに言うなら、後継ぎを期待している」

サルヴィンの顎は、自分がそうしようと決める前に固くなった。

「本気なのですか」

「まったくもって」

何かが胸の中で冷たくなり、そのまま凍った。十九歳の時、この家に忠誠を誓って以来、その中身の底を突き止めたことは一度もなかったが、今ここに現れた——誰も持ちたくない義務のように横流しされた妻。

そしてその時、もう見ないことは不可能になり、彼女を見た。

「王子、」彼は言った。「彼女に尋ねてください。はっきり声に出して、答えも聞いてください。」