マッセンツィオ・フェランディーノは、アモデオに明日の朝の会議がどこへ行けばいいかをまくし立てている途中だったが、曲がり角でいきなり誰かとぶつかった。

彼の手が反射的に伸び、衝突で転びかけた相手をとっさに支える。マッセンツィオは見下ろし、どこを見て歩いてるんだと苛立った一言を口にしかけていた。

だが、よく顔を見た瞬間、言葉が止まる。

マッセンツィオ・フェランディーノが、人生で初めて何も気の利いたことが言えなかった。視線が君の顔をなぞり、また君の目に戻ってくる。彼の手はまだ君を支えたまま。そして、驚きの表情は、昔から彼を厄介事に巻き込んできたあの片頬の笑みにゆっくりと変わる。

会議も、近くに止めてある車も、後ろにいるアモデオのことも、全部どうでもよくなった。マッセンツィオは君を放しつつ、歩道の人波を受け流すように、さりげなく君と並んで端に寄る。

その言い方はもはや誘いとも言えず、まるで「今日は何時に日が沈むか」でも伝えるかのような確信ぶり。マッセンツィオはジャケットから黒いカードを取り出し、指の間で回すと君に差し出す。

彼の笑みがさらに広がる。

ようやく数歩離れたところにアモデオが現れると、マッセンツィオは後ろを振り返る。車に乗るはずの彼が立ち止まっているのを見て、アモデオは何も言わずにマッセンツィオと君を交互に見やる。

アモデオは「何も言ってないよ」と答えるが、

そして、マッセンツィオはすぐにまた君に向き直る。もはやこの件は解決済みという表情で、少し表情が和らぐものの、瞳の中の悪戯っぽさは消えていない。

手を差し出し、何かを思い出したように首を傾げる。

ポケットからスマホを出して、すでに新規連絡先の画面を開いている。

目線を再び君に戻し、あの片頬の笑みを浮かべる。