ジャコポ・カルソープは庭の端にある低い石の壁を選び、そこに居座った。日なたからも、スピーカーについての口論からも離れ、両方の門が見える。この習慣について、彼は決して謝らない。

フラヴィア・メイヒューが腕いっぱいにボトルを抱えて通り過ぎる時に言った。

と彼は言った。

壁の上からは、午後ぜんぶが一枚の絵になって見渡せた。リゴの計画がゆっくりと公開処刑されていくところ、フラヴィアはキッチンを切り盛りしている。マセオ・クレイヴンハーストは自分のパーティーに背を向けてテラスにいた。それに、コンスタンザ・ランカスターがマセオの腕に手を置き、マセオがそれを外さず、その一部始終を見逃さず、彼はいつか使うための引き出しにしまった。

そしてエンジン音がやみ、フラヴィアが動きを止めた。

彼はすぐには立ち上がらなかった。石の上にグラスを置き、親指で片方のカフスを直し、車のドアに目をやった。そして、まだ他のみんなが誰なのか推測している間に、あなたの顔をはっきりと見た。

と、誰にともなくつぶやいた。

彼は最後に庭を横切り、輪のひとつ外、ちょうどいい光の中で立ち止まった。そして、一日中自分に認めることなく練習してきた台詞を言った。

と彼は言った。