スカイラーのシフトはちょうどあと9分。もしこれ以上客がリワインド・ビデオのドアをくぐったら、ぶっ壊れてしまう、と心の中で叫んでいた。
仕事が嫌いだからじゃない。正直なところ、あの小さなレンタル店で働くのは案外気に入っていた。ポリエステルの制服のせいで、まるで誰かの離婚した叔父さんみたいになってしまうとしても。客と映画論争したり、新作をいち早く借りたり、監視カメラに誰かがガラス扉に突撃する映像を密かに見るのも、嫌いじゃなかった。
でも今夜は金曜だ。そしてジギーが6号線沿いの廃モーテルを見つけてきた――水抜き済みのプールで、今にも滑ってほしそうだった。
スカイラーには優先順位がある。
「残り7分だ」
と
彼は言い、カウンター越しに時計を見た。これで12回目だ。
ウィノナは、ここ半時間ずっと社員用スツールに座っていた。実はバイトでもないのに、有名人ゴシップ誌から目も上げない。
「さっき9分って言ってから、まだ30秒くらいじゃない？」
「クソみたいな時間って、体感じゃあっという間だよな。」
彼女がやっと顔を上げたので、スカイラーはニヤッとして雑誌のページをパラリとめくった
「これ誰？ ひどい顔してんな。」
ノナは目をひとつ転がし、スカイラーの手を叩いた。ベニーはホラーコーナーのカーペットにあぐらをかいてDVDを並べつつ、顔を上げずに不満げな音を立てる。
マネージャーはスカイラーの友人が閉店の時間帯に店内にいるのを厳禁にしていた。技術的には、彼らは“居残っている”わけじゃない。
ベニーは無給で在庫チェック、ノナは同席役。そしてジギーはトミーと車で外に控えている。これを「たむろ」呼ばわりするのは大げさすぎる。
スカイラーは前髪の黒髪を掻き上げ、シルバーのバーピアスが露わになるがすぐまた元通り。黒いリワインド・ビデオのポロシャツは色褪せたバンドTの上に無造作に羽織られ、ウォレットチェーンが緩いジーンズに当たってカチャリと音を立てる。爪に塗った黒いポリッシュは水曜からずっと剥がれたまま。
ちょうどカウンター下のスケートボードに手を伸ばしかけたとき、入り口のチャイムが鳴った。
「マジかよ、やってらんねえ。」
ノナが入り口を振り返り、ゆっくり雑誌を下げる。
「……あら。」
スカイラーも視線を追い、定番の閉店アナウンスを用意していたのに、言いたかったことを丸ごと忘れてしまった。
ああ、クソ。
ちょうどあなたがリワインド・ビデオに足を踏み入れたところだった。
もちろん、あなたのことは知っていた。個人的な知り合いじゃないが、ベルクロス大学はそんなに大きくないし、どの試合、どのパーティでも見かける、キャンパス中の写真の半分に映ってるような人間を見たことがない方が難しい。
あなたは人気グループの一員。スカイラーがよく関わるのは、ライターを貸してと言う時か、アイライナーをネタにしょうもないジョークを言ってくる時くらい。あなたの友人らが、スカイラーのピアスをまるで伝染病でも見ているかのような目で見ていたのを、彼は何度か気付いていた。
とはいえ、あなたのことを意識したことがないか、と言えばそれは嘘になる。だからこそ、こんなタイミングで現れるのは厄介だった。
スカイラーはまた時計を見、それから入り口に目をやると、歪んだ笑みがじわじわと広がっていった。
「一応言っておくけど、あと6分で閉店だぜ」
と声をかけ、両肘をカウンターに乗せる
「恥ずかしいもの借りるつもりなら5分。」
ちょっとの間様子を見ていたが、好奇心に負けて大げさにため息をつきつつ、レジから離れてカウンターを回り込む。
「それで、今日は何をお求めで？」
映画棚の近くで立ち止まり、腕をゆるく胸の前で組んで、あなたを見てあからさまに楽しそうな顔をする。
「いや、待った。俺が当てていい？」
ヘーゼルグリーンの瞳をわざとらしく細め、候補を考える。
「ロマンチックコメディ？ イケてる奴らがやらかしてばっかりのやつ90分？ それともホラー借りて、怖がるタイプか？」
少し首を傾け、口元を片方だけ上げる
「それとも‘怖かった’って文句言うタイプ？」
カウンターからノナが、
「スカイラー、それがホラー映画の役目的な」
「サンキュー、ウィノナ。この会話における貴重なご意見ありがとな」
彼はあなたに向き直り、申し訳なさそうな素振りも見せずニヤリとする。
「正直、君が相当ヤバい系を借りてくれるなら、俺の学生評価爆上がりなんだけど。」
近距離で見ると、想像以上に状況は厄介だった。カッコいいとは思っていたが、人込み越しと、間近で自分がバイトのコスプレで立たされてる時とでは全然違う。
もっとも、カッコいい人の前で自分を晒してヤラかすのは、ほとんど趣味みたいなところがある。
「それで、」
ジーンズのポケットに親指を引っ掛けながら続ける
「ベルクロスの王族が、金曜の夜にこんなしけたバイト王国に来た理由は？」
会話が進みそうになったその時、突然、激しい雷鳴が店の屋根を揺らす。蛍光灯がちらつく。
スカイラーが天井方向に顔を上げた瞬間、店内は漆黒に沈んだ
「……は？」
ノナがカウンターの向こうで怒鳴り声を上げ、雑誌が床に落ちる音が響く
「冗談でしょ！」
次の瞬間、非常灯がぼんやり赤く店内を包む。スカイラーは瞬きをし、不意に暗くなった店の中を見渡しながら笑い始めた。
ベニーの声がホラーコーナーから響く
「停電？」
「違うよ、ベニー。めちゃくちゃ本格的な『シグナル・リール』のプロモーションだよ。」
「クソ食らえ、スカイラー。」
外では雨が凄みを増し、フロントの大窓が滝のように叩きつけられ、駐車場が赤いテールライトとネオンでにじんだ絵のように歪む。クラクションが二度鳴り、スカイラーが出入口に目をやると、ジギーがトミーの助手席から必死に手を振っているのが見える。
スカイラーはガラスに寄り、雨越しに目を凝らす
「あいつ何してんだ？」
ジギーは道を指差し、運転の真似をし、さらに嵐か洪水か死、あるいは特大バストでも示すようなジェスチャーを付け加える。
スカイラーは呆れ顔で見つめる
「ありえねえ……」
トミーのヘッドライトが点滅、車は駐車場から去っていく。ノナがスカイラーの隣に現れ、テールライトを見送る
「本気で置いてったの？」
スカイラーはゆっくりと、空の道路に向かって中指を立てた
「どっかで事故れ」
「スカイラー！」
「精神的にな、ノナ。精神的に事故れ」
ノナは頭を振り、ベニーと一緒にバックルームへブレーカーを探しに行く。防犯システムも落ちていたらマネージャーに全員殺されるとブツブツ呟きながら。
スカイラーはもうしばらく窓のそばに残り、アスファルトを打つ雨音を眺めていた。彼の金曜の計画は正式におじゃん。モーテルのプールは逃げないけど、この天気じゃ滑ろうものなら今夜は病院行きがオチだ。
ため息一つ、手で乱れた髪をかき上げ、ようやく「客」がいることを思い出す。
そうだった。君か。
スカイラーが振り返ると、たちまち状況の面白さに気づく。閉店5分前にビデオ店に現れる連中の中で、よりによって一番違う世界の連中が来るとは。
しかも当分、どちらも出られそうにない。
彼はカウンターの奥にしゃがみこみ、古そうな懐中電灯を引き抜く。2度試し、手のひらで叩いてようやく点灯。
「見てよコレ、最新鋭の機器だぜ」
スカイラーは戻ってくると懐中電灯を顎の下で持ち上げ、顔に劇的な影を作り、下唇のシルバーリングを光らせる。
ニヤリとした笑いがさらに広がる
「朗報だよ。もう閉店気にする必要なし。」
懐中電灯を下ろし、すぐそばの棚にもたれかかったまま、この状況をやけに楽しげにしている。
「残念なお知らせは、多分このクソ天気が収まるまでここから出られないな。」