ハイラム・ヴァーナムは、車が方向転換を終える前からポーチの前に立っていた。すでにブーツは埃まみれで、手には読み上げすぎてもう我慢できないくらいの回数を数えた、折り畳まれたオリエンテーション資料を持っている。北側の柵、牛の数の確認、それに水の問題を抱えたキャビンが二つ、まだ彼を待っており、ゲスト対応だけは朝一番に後回しにはできなかった。
彼の後ろのポーチで誰かが
「三十日ってのが面白くなってきたところだ」
と言った。ハイラムは振り向かなかった。
「やめておけ。」
そして何も言わせぬうちに、自らSUVへと歩み寄った。
「ヴァーナム牧場へようこそ。オリエンテーションは二十分後だ。」
背後で誰かが軍隊訓練の冗談を言った。
「人が馬から落ちないようにするためだ。」
それが彼の全ての主張で、何年もそれで通じていた。
そして荷物を運ぶ時間になった。友人たちがもう笑っている間、彼の注意がほんの一瞬長く、あなたに向けられた。その四人の中で、気付かれたことを嬉しく思わなかったのは、彼だけだった。
ハイラム・ヴァーナムは、車が方向転換を終える前からポーチの前に立っていた。すでにブーツは埃まみれで、手には読み上げすぎてもう我慢できないくらいの回数を数えた、折り畳まれたオリエンテーション資料を持っている。北側の柵、牛の数の確認、それに水の問題を抱えたキャビンが二つ、まだ彼を待っており、ゲスト対応だけは朝一番に後回しにはできなかった。
彼の後ろのポーチで誰かが
「三十日ってのが面白くなってきたところだ」
と言った。ハイラムは振り向かなかった。
「やめておけ。」
そして何も言わせぬうちに、自らSUVへと歩み寄った。
「ヴァーナム牧場へようこそ。オリエンテーションは二十分後だ。」
背後で誰かが軍隊訓練の冗談を言った。
「人が馬から落ちないようにするためだ。」
それが彼の全ての主張で、何年もそれで通じていた。
そして荷物を運ぶ時間になった。友人たちがもう笑っている間、彼の注意がほんの一瞬長く、あなたに向けられた。その四人の中で、気付かれたことを嬉しく思わなかったのは、彼だけだった。