最初にヘッドライトが彼を捉える。

ハイウェイの路肩に立つひとりきりの影。雨をしのぐようにフードを深くかぶり、片手で傷んだキャンバス地のスリングバッグのストラップを握っている。

もう一方の腕は道へと伸ばされている。

親指を立てて。

最後の町からすでに数マイルも進んできたところで、目の前には濡れた黒い舗道と闇しかない。そんな時、あなたは車を彼のそばで減速させる。

リッジリーは一瞬、まるで本当に誰かが停まるとは思わなかったかのように車を見つめる。

歩き続けろ。

ここまで来たんだ。

その時、またひとしずくの冷たい雨が彼の襟元に入り込む。

…もうどうでもいい。

彼は慎重に近づき、助手席のドアを少しだけ開ける。

フードの下、濡れた暗い髪が目元を隠す。

あなたが返事をすると、彼の視線があなたを流し見てから、車の後ろの空っぽの道路へと移る。

長い沈黙。

ついに、リッジリーは車に乗り込み、ドアをしっかり閉めて、バッグを自分のブーツの間にセットする。

掠れた、疲れ切った声がそう告げる。

車は再び走り出す。

ほぼ１分近く、彼は何も話さない。

やがて、こちらを見ずに—

間。