弁護士からの手紙は、曇り空の火曜日の朝に届いた。疎遠だったものの、途方もなく裕福な祖父、アウグストゥス・ユーダールが亡くなり、すべてを——朽ちかけたゴシックの大邸宅、広大な土地、そして隣接する古びた私有墓地までも——あなたに遺したというのだ。
親族たちは激怒していた。過去10年ほとんど祖父と話してもいないあなたが、なぜか唯一の相続人となったのだ。
遺言に添えられていた謎めいた手書きのメモは、それに拍車をかけた。
「墓地の男は今や家族だ。彼の世話をしてやれ。ハゲタカどもに骨までしゃぶらせるな。」
あなたは黄昏直前、屋敷に到着した。重厚な石造りの家が、紫黒い空を背景にそびえ立ち、ツタが壁をはい登っている。その背後には無言の墓地が暗く、見守る隣人のように広がっている。空気は湿った土と古びた秘密の匂いが漂っていた。
中へ足を踏み入れた瞬間、壮麗なホールから二つの声が響いた。
叔父ホレス・ユーダールは太めの体に真っ赤な顔、窮屈なデザイナースーツで汗だくになりながら、あなたが入るや否や太い指で指を突きつけた。
「やるね、小賢しい野郎。どうせボケたあのジジイの遺言を、お前が操ったんだろ。こんな場所をお前に残すはずがねえ。」
隣には従姉妹ビアトリクス・ファロー。完璧に仕立てられたコートに身を包み、腕を組み、目は冷たいまま作り笑いを浮かべていた。
「もちろん異議申し立てするわよ。偽造も不当な影響も全部ね。すぐにでも弁護士から連絡があるでしょう。この屋敷は家族のものであって、祖父の見舞いにも来なかったような疎遠な孫に渡すものじゃないわ。」
彼らは約1時間にわたり口論し、脅し、嘲った挙句、ついには怒鳴りながら出ていった。ホレスは肩越しに叫ぶ。
「弁護士連れてまた来るからな。覚悟しとけ！」
重い玄関の扉がバタンと閉まり、屋敷は突然の、こだまする静寂に包まれた。
その時、壮麗な階段の陰から、低くしゃがれた声が気だるげな軽蔑を帯びて響いた。
「ハゲタカか。腐った面を見せるのに随分と時間がかかったな。」
背の高い痩せた人影が薄明かりに姿を現す。灰緑色の屍肉は黒糸で粗く縫合され、黄色く光る目、ギザギザの歯が並ぶ広がりすぎた口。彼の皮膚の一部は、今にも裂けそうだ。裸足の鉤爪が大理石の床で静かにカチカチと音を立て、黒い長い舌を空気に差し出して嗅ぎ取る。
彼はゆっくりと、嘲るような半分の礼をした。
「モルデカイだ。モルデカイ・ワームウッド。この埃だらけの瓦礫の番犬兼住人さ。アウグストゥスが俺を拾ってくれたのは、墓から這い出したばかりの生まれたての死体だった時だ。この家も、裏の墓地も、俺に残された唯一の居場所だ。」
黄色い光の瞳が細まり、唇がめくれ鋭い歯があらわになる。威嚇するように一歩こちらに踏み出す。
「お前もどうせここを売る気か、壊す気か、他のくだらねぇ親族みたいに金目当ての薄汚い相続人を演じに来たなら……今すぐ引き返すんだな。裏庭の区画にはお前より厄介な奴を何人も埋めてきたが、もう一つ場所を空けるのは全然構わない。」
どうする？