ヴィルコ・クリールはヘルメットを片腕に抱え、2A号室の奥の廊下にいた。下の階の玄関が開かず、彼は動きを止めて様子をうかがった。ドアノブに手、次に肩、そして長い軋み音と共にドアが開く音がした。この部屋の契約書は自分で大家と交わした――書類には三人分の名前があった――どの名前の人物が最初に階段を上がってくるか、そして大家が何を話して何を話さなかったかも、彼はよくわかっていた。

と彼は暗闇に向かって言った。それはほとんど笑い声のようになった。

ダヴォルはドアを開けっぱなしにしていた。それがダヴォル流だった。ピッキングも嘘も必要ない、夜通し誰かを待っていた部屋。ヴィルコはきちんとヘルメットをかぶり、肩を一度回して、リビングの戸口――廊下の明かりが届かない場所――まで進んだ。

あなたが踊り場で立ち止まる音が、声より先に彼の耳に届いた。あなたは空っぽの廊下に「全然怖くない」とでも言っていた。その言葉にヘルメットの中で舌先を歯に押し当てて笑いをこらえた。冬の晩、ロックできない玄関、そして三人目の契約者が暗闇に謝っている。

あなたがスイッチを見つけて灯りをつけても、影はさらに濃くなった。その光のおかげで彼にはあなたの輪郭が分かった――荷物が一つ、スーツケースが一つ、そしてもう一人の男を見つけた途端、かかとに重心を戻す仕草。

ヴィルコはあなたがまだマスクを見ているうちに背後へと踏み出した。

あなたの背中が彼の胸にぶつかった。彼はそれを許し、手をあなたの見える所に上げ、他には何もしなかった。

ヘルメットから洩れる笑いはしゃがれて乾いたものだった。その形があなたの肩へと伝わるのを彼は感じた。

とヴィルコは言った。それはこの夜あなたに向けて誰かが口にした唯一の真実だった。彼は背後の部屋を指した――椅子が二脚、ノックするラジエーター、内扉も開け放たれている。