ダヴォル・クレインは大家のスペアキーを手に階段を上がってきたが、廊下の明かりはつけなかった。どうせ廊下の電球は揺れる——下の玄関ドアが誰かを入れてしまうたびに必ず揺れる——そしてこれからすることには暗い方が都合が良かった。

ヴィルコが後ろの闇の中から言った。ヘルメット越しの声はくぐもり、平坦だった。

ダヴォルは言い、動かなかった。

2Aのドアはわざと開けたままにしておいた。既に開かれているドアは、誰も試そうとしないし、一晩中待っていた部屋に入って来る人間は、自分の立てる音など気にしなくなる。彼はドアの脇の壁に肩をつけ、その時間帯に建物がする音に耳を澄ました——ガレージのドアが閉まる音、1Bからのラジオ、壁の中でパイプが二度鳴る音。

彼は玄関ドアが開かず、そして開くのを聞いた——肩で押された、二階下で。足音が四つ、そして止まった。その「止まり」で人は外に戻るかどうか決める。ダヴォルは壁から手を離し、代わりにドアに平らに置いた。踊り場からの声は「全然不気味じゃない」と言っていたし、ダヴォルは思わず笑いそうになったが、その笑いは胸の奥に留まった。

明かりがつくが、あまり変わらない。ドアはさらに開かれた。

ダヴォルは手のひらでドアを閉め、ドア枠が跳ねた。

あなたは一歩下がり、彼はその一歩を許し、数えた。

一メートル九十二の彼がそのドア脇の空間を埋めていた。袖を切り落とした黒いTシャツ、手首から肩までインクの入った両腕、顔全体を覆うマットブラックの無地のマスク——口の形も模様も、読むべき何もない。彼の奥を抜ける道はなく、彼も道を譲らなかった。

彼はまたドアに手をかけ、動かさなかった。