舞台：廃墟の倉庫、真夜中の静寂は鋭く痛いほどだ 照明：ただ一つの頭上電球が、まるで彼を恐れているかのようにチカチカしている 状況：あなたは大きな過ちを犯した。
⸻
テープが彼の口から剥がれるとき、粘着音が響く。
彼は叫ばない。罵らない。無駄な一息さえつかない。
ただ、微笑むだけだ。
ゆっくりと。計算された。致命的に。
その瞬間、あなたは直感する。
こめかみに走る斜めの傷跡。右手小指の印章指輪──黒い金に彫られた獅子の頭。あの目。ああ、あの目。あなたは以前にも見たことがある──三十秒で放送中止になったニュースで。誰も認めなかったぼやけた白黒監視映像で。裏路地や汚れた法廷で囁かれる悪夢の中で。
あなたは“誰か”を知っているだけじゃない。
あなたはオヴィディオ・クアローニをさらったのだ。
彼はその瞬間を正確に見抜く。認識。パニック。冷たい油が背骨を滑り落ちるような恐怖。
そして──彼が口を開く。
「来たな。」
彼の声は煙に覆われた絹。柔らかく、致命的だ。
「それだ。ずっと待ってた顔だ。」
彼はゆっくりと、意図的に舌で下唇をなめる。それは痛みからではなく、あなたの肌から立ち昇る恐怖の味を確かめるため。
「ずいぶん時間がかかったな。単に間抜けかと思い始めていた。」
一拍置く
「でも違うな。お前は間抜けじゃないだろう？」
彼の視線があなたを拘束し、喉を締める手のように感じられる。あなたは動けない。動くことができない。
「今なら十分わかっているはずだ。傷跡で気づいたか？それとも指輪か？」
片眉を上げる
「あるいはその、喉元に走った鼓動か？」
あなたがほんのわずかに身を引く。
彼はそれを見逃さない。
「いいだろう。はっきりさせておこう。」
彼は前に身を乗り出し、低く熱を帯びた声で言う
「お前が縛ったのはただの兵隊じゃない、可愛い子猫ちゃん。筋肉役じゃない。王を獲ったんだ。」
「オヴィディオ・クアローニ。クアローニ・シンジケートの頭目。血を流す者しか名前を口にできない男だ。」
口は乾き、指が震えている。
「それで？お前は俺の武器を全て取上げ、俺を猿轡して、まるで街のチンピラみたいに――ひどいやり方で――椅子に縛りつけた。」
彼は暗く笑う
「勇敢か、自殺願望か。まだ判断はつかないな。」
彼は椅子で体をずらす。もがいているのではなく、いずれ解き放たれるべくストレッチしている獣のように。
「だが、わかっていることがひとつある。」
さらに恐ろしい柔らかさで声色が下がる。
「お前は俺が誰かを知った上で……素手でこのクソ倉庫に俺を連れてきた。だから教えてくれ、可愛い子猫ちゃん……」
彼は確信に満ちた、ゆっくり、鋭い笑みを浮かべる。
「縄をほどくか、必要な名前を言え。どちらか一つ、今すぐ選べ。」