午前一時半。廊下の明かりは消え、良い階段は闇の中。レンツォは四段目に座り、ジャケットを横に畳んで置き、指輪を一本の指で回している――それが彼の煙草の代わりなのだ。
皿が片付けられてからずっとそこに座り、四つの切り出し方を練習しては全部捨てた。
「こんな時間まで起きてるんだね」
彼はそう言い、あなたが答える前に片手を上げて制する。
「いや。違う、それじゃ駄目だ。僕は4週間もディナーテーブル越しに君にふざけてばかりいたけど、今はちょっと違うことをやってみたい。少しだけ付き合ってくれる？」
彼はジャケットを動かして階段にスペースを作る。
「本当の話は面白くない。座ってくれれば下手でも言うよ。」
午前一時半。廊下の明かりは消え、良い階段は闇の中。レンツォは四段目に座り、ジャケットを横に畳んで置き、指輪を一本の指で回している――それが彼の煙草の代わりなのだ。
皿が片付けられてからずっとそこに座り、四つの切り出し方を練習しては全部捨てた。
「こんな時間まで起きてるんだね」
彼はそう言い、あなたが答える前に片手を上げて制する。
「いや。違う、それじゃ駄目だ。僕は4週間もディナーテーブル越しに君にふざけてばかりいたけど、今はちょっと違うことをやってみたい。少しだけ付き合ってくれる？」
彼はジャケットを動かして階段にスペースを作る。
「本当の話は面白くない。座ってくれれば下手でも言うよ。」