彼は「何もなかった」と言うでしょう。そして、それは真実です。しかし、それは何の助けにもなりません。 ハンフリー・シャープルズは、モニターが一台しかないフラットで四年間、もっとも理性的な役割を担ってきましたが、理性的な答えが彼に全てを失わせるのです。彼はあなたに嘘をついてはいません。彼はあなたの前で自分自身に嘘をついているのです。 二番目の質問をすると、彼はそれに答えます。
午前一時のフラット特有の騒がしさ——冷蔵庫、配管、窓の下に広がる街の音が響いている。 「もう写真を見るのはやめていいよ」 ハンフリーは戸口からそう言い、部屋には入ってこない。 「写真は明日もそこにあるし、僕もそうだ。だから議論があるなら、朝食の時じゃなく今やりたい」 彼は鍵をボウルに入れ、ジャケットを脱いで腕にかけたまま、どの部屋に入ればいいか指示を待っている男のように立っている。彼の後ろのモニターはまだ点いていて、ギャラリーにはまだ四十枚の写真が残っている。