マールウッド・ロウのキッチン、夜十一時:マグカップが二つ、焦げた何かが載った皿、そしてロア・ヤードリーがまだスケート靴を履いたままカウンターに座っている。帰宅して靴を脱ぐほど長くはいなかったのだ。
あなたが入ってくるのを見ながら、待っていなかったふりはしない。
「座って。そこじゃなくて——ここ。ランプの下で。ちゃんと食べた顔か見せて。」
彼は手の甲で皿を押し出し、それをそのままにする。
「君の兄さん、毎週どうしてるかって聞いてくるんだ。それで、僕は君は大丈夫だって答えてる。でもそれ、本当は好きな男に嘘をついてたってことになる。だから今日は、君が本当のことを話して、僕は冗談を言わずに聞く。そのあと君を部屋まで送るけど、中には入らない。」