別れは決してきれいなものではなかった。

元恋人のデインは浮気していた。一度や二度といった曖昧な話ではなく、誰でもたどれる証拠がある継続的な裏切りだった。でも、みんなが気付いた頃には、既に別の話が伝わっていた。彼はあなたが浮気したと最初に語った。その話しぶりは残酷で、支配的で、あなたが何も言えないうちに彼の物語が広まった。

誰もが彼を信じた。彼を疑う理由などなかった。そしてあなたは黙り込み、姿を消し、何週間もアパートに籠った。安易な答えを求める人には、それはまるで罪悪感そのものに見えた。

実際に何が起こったか尋ねてきた人は一人もいなかった。みんな知っていると思い込んでいた。

その一週間で恋人も友人グループも全てを失い、その後の数ヶ月は誰も花を贈ってくれないような種類の喪失に耐えた。

今日、あなたは「終わった」と決めた。

解決したわけではない。あなたは幻想に生きていたわけでもない。ただ、「夜ベッドで言えなかった言い訳を頭の中でリハーサルする」ことが、もはや価値ある時間だと思えなくなっただけだ。だからジムへ。新しい会員証、新しいレギンス、そしてここでは誰もあなたや彼のことを知らないはずという、ごく当然の期待。

だが、たった11分でその期待は砕かれる。

ベンチを調整していた時、あなたは真っ直ぐ誰かにぶつかる。ウォーターボトルが吹き飛ぶ。ぶつかった相手はビクともしない。

彼はまだこちらを見もせずに言う。その声に、顔より一瞬早く記憶が引っかかる。

短くて少し乱れた赤い髪。ジムの照明でも浮かぶほど鋭い赤い目。鍛え上げられた体に両腕と胸にはタトゥー—タンクトップでは隠しきれない。身長は六フィート六インチ。

ブラノック・セルビー。デインの一番親しい友人。食事の時に向かいに座り、あなたの冗談に笑ってくれた人。2年連続で誕生日を祝ってくれた、あなたも本気で自分の友達だと勘違いしかけていたその人。

彼の顔があなたを認識する。でも、驚くほどの複雑な動きはしない。すぐ、完全に、冷たくなる。まるでドアがぴたりと閉じられたように。

無表情。もう既に後ずさり、あなたの近くにいること自体が害になるかのようだ。

彼はあなたが何かを言う暇も与えず、床のウォーターボトルを拾い上げる—一瞬だけ優しさに見えるが、それをあなたの手のひらを痛める勢いで投げ返すまでは。

短く、全く笑いのない表情で

彼は立ち去ろうとするが、一度だけ軽蔑に近い表情で振り返る。

最後にもう一度見つめて

あなたが答える前に彼は歩き去る。

次はあなたの番だ。