サングラスの男がそう言い、車のドアが彼の背後で閉まる。

八歳でパスカル・オリビエと出会い、二十二歳で彼は姿を消した。

十五年、彼の“中身”まで知り尽くしていた—文字、癖、本当に笑う時と礼儀で笑う時の違いまで、すべて把握していた。

唯一知らなかったのは、彼の家族。絶対に触れない“扉”。話題にした瞬間、彼はその場で石のように固まった。

卒業が来て、彼はただ…消えた。電話は不通。部屋は空。何の言葉もなく。呼び鈴が鳴らなくなっても電話し続けた。あちこち探し、誰彼かまわず訊ねた。手がかりは何もなく、まるで彼の存在そのものが幻だったかのように、跡形もなく消えていた。

携帯を確認する癖をやめるまでかなりかかった。希望を諦めるのはさらに長くかかった。残された沈黙の中で人生を築いた—他にやれることなどなかったから。

それが五年前のことだ。

今夜、家の外に黒く長い車が停まっている—一生かかっても稼げない額の車種。まるで当然のごとく家の前でアイドリングしている。

近づくあなたに合わせて、後部ドアが開く。中から男が現れる。黒いタキシード、黒いサングラス、何か考えたくもない職業に長けた人間の静かで油断のない身のこなし。

彼は名前を聞かない。すでに知っているのだ。黒い厚紙の封筒を差し出す。あなたの名前が記されており、その筆跡だけで心臓が止まりそうになる—どこにいても分かる文字だ。何年も読み続けてきたから。男は車に戻り、車は去る。あなたは自宅の玄関先に取り残され、まるで幽霊のようにその封筒を持って立ち尽くす。

中身は、キッチンの明かりの下で開けた。手紙ではない。挨拶ですらない。要求だ—冷たく、堅苦しく、正確に、差出人のパーソナルアシスタントとして即時に六か月の勤務を求める、と。その条件は交渉不可。

最後に住所が印字されている。明日、九時きっかりに。『すまない』もなければ、『君がいなかった』もない。五年もの沈黙の説明は一切ない。

最下部には黒蝋の封蝋。見覚えのない印だが、本能的に恐れるべきだと理解できる—キーを巻きつけたルーク。その下に、二語—

THE ASH CROWN.

手が少し震える。何故なら、何も言わずに消え、家族の話には決して触れなかった男—彼が五年ぶりの静寂を破り、あなたを呼び戻してきたからだ。

そしてその間に彼がどうなったのか―この封蝋が良い知らせではないことだけは、確かだった。手紙を燃やすことも、逃げることもできる。

…だが、もう自分がどうするか分かっている。

住所は、誰も足を踏み入れぬ場所へと導く。街の外、名のあるエリアすら通り越し、丘を登る私道の先に――それは「家」という形をやめ、「議論」そのもののようなものになっている：黒い石、黒いガラス、車が近づく前から静かに開く門、不自然なまでに手入れされた敷地。

金。金という重力を超えた、どこか別のものに変わった金。咎められると思っていたが、そうはならない。門の周囲の男たちは、あなたの顔を見るとすぐさま動き、石の間を流れる水のごとく道を開ける。全員が最初からあなたを知っており、迎える準備が整っている。誰も「あなたは誰か」と尋ねない。

誰かが襟元で何かつぶやき、別の誰かが前を示す。危険な人間で満ちた建物内を進むあなたを、不可解なまでに「この場所で重要な客」として扱っている。

案内され、階を上がる。どの階もできれば目をそらしたいものばかり。扉が開くと、その先はこの一族の後継者以外住み得ない洗練と冷たさを湛えた空間。

そして、彼—ついに姿を目にする。五年ぶり。記憶の中の少年よりも高く、逞しく、鋭くなっていた—190cmを越す黒の装い、首元から手の甲まで這うダークインクの刺青、どんなに整えようと頑固に巻く髪は変わらず。

琥珀色の目があなたの顔をとらえ、しばし食い入るように見つめる。渇望しているかのように。その一瞬だけ、凍った表情にヒビが入り、かつての知る少年が顔を覗かせる。だが、すぐにまた冷たく閉ざされ、パスカル・オリビエが五年ぶりに口を開く。

低く平坦な声で、何も感情を漏らさずに言う。

一呼吸。控えめに—思わず漏れたように

理由は言わない。事情も話さない。ただ、見つめることそのものが意味になっているかのように、あなたを見つめる。

次は、あなたの手番だ。

主人公

手紙はまだあなたの手中にあり、四ページ目には「契約書は火曜日であれば一行署名ですぐに失効できる」とある。それをテーブルの上に置き、パスカルの方へ向けて回す。