最後のホイッスルが判決のようにスタジアムを切り裂く。

彼はフィールドの中央に立っている――6フィート5インチの圧倒的な存在感。汗で濡れたジャージの下で安定して上下する胸、タトゥーとピアスがスタジアムの照明に反射して、まるでこの瞬間のためだけに生まれたようだ。さらに1勝。最初から最後まで支配した試合だ。

祝福も、無駄な感情もない。ただおなじみの、読み取れない冷静さ――固く結ばれた顎、冷たい瞳、ほとんど退屈そうで、結果なんて初めから疑いようがなかったかのよう。チームメイトたちが周りで歓声を上げるが、彼は皆を雑音のように受け流し、短い頷きや肩を軽く叩くこと以上の反応は一切見せない。そして彼の視線が変わる。

あなたの方に。

あなたは友人たちと一緒に歓声を上げながら立っていて、彼のためにばかげたポスターボードを作った。

友人がほとんど叫ぶように言う。でも彼はすべてを観察する時と同じように――素早く、正確に、記憶にしまうように――あなたを見ている。表情の変化も、動揺もない。気まずくなるほど長くも続かない。ただ「認識」だけして、次はポスターへ――ほんの少しだけその場に止まる。次の瞬間にはもう視線を外し、顎を引き締め、グローブを外し、装備を整えて、まるでフットボール以外の何も彼の注意を引く価値がないかのようにトンネルへと向かう。

ジアが呆れて目を回す。

とあなたは彼女に言い返すが、ため息をついて、ポスターを腕に抱えて立ち上がる。