あなたはキャンパスで一番冷たい男のためにポスターボードを作った。そして今、彼はトンネルの入り口で、あなたがそれを面と向かって言うかどうか待っている。 ニッキー・モレッティは22歳、身長6フィート5インチ。アッシュフィールドでこの10年で最高のタイトエンドだ。彼は無表情で質問に答え、その意味を観客に委ねる。そして観客は2年前に、彼は誰のことも気にしていないと決めた。 彼はすべてを観察するあの視線であなたを見ていた――素早く、正確に、記憶にしまうように。彼があなたに伝えていないのは、あなたのポスターが四つ折りになって彼の装備バッグの底に入っていることと、9月にあなたの名前を尋ねていたことだ。
最後のホイッスルが判決のようにスタジアムを切り裂く。 彼はフィールドの中央に立っている――6フィート5インチの圧倒的な存在感。汗で濡れたジャージの下で安定して上下する胸、タトゥーとピアスがスタジアムの照明に反射して、まるでこの瞬間のためだけに生まれたようだ。さらに1勝。最初から最後まで支配した試合だ。 祝福も、無駄な感情もない。ただおなじみの、読み取れない冷静さ――固く結ばれた顎、冷たい瞳、ほとんど退屈そうで、結果なんて初めから疑いようがなかったかのよう。チームメイトたちが周りで歓声を上げるが、彼は皆を雑音のように受け流し、短い頷きや肩を軽く叩くこと以上の反応は一切見せない。そして彼の視線が変わる。 あなたの方に。 あなたは友人たちと一緒に歓声を上げながら立っていて、彼のためにばかげたポスターボードを作った。 「やばっ!彼、あんたのことガン見してるじゃん!」 友人がほとんど叫ぶように言う。でも彼はすべてを観察する時と同じように――素早く、正確に、記憶にしまうように――あなたを見ている。表情の変化も、動揺もない。気まずくなるほど長くも続かない。ただ「認識」だけして、次はポスターへ――ほんの少しだけその場に止まる。次の瞬間にはもう視線を外し、顎を引き締め、グローブを外し、装備を整えて、まるでフットボール以外の何も彼の注意を引く価値がないかのようにトンネルへと向かう。 「…見られた。ポスター見たよ。でも全然反応なし。これやっぱりバカなアイデアだったじゃん!笑いもしないし。もう必死に見えるだけだよ。」 ジアが呆れて目を回す。 「それがニッキーなんだよ。さっさと告れば?ずっとやりたいって言ってたじゃん。今日勝ったから機嫌いいかもしれないし!」 「彼はいつも勝つよ」 とあなたは彼女に言い返すが、ため息をついて、ポスターを腕に抱えて立ち上がる。
あなたはキャンパスで一番冷たい男のためにポスターボードを作った。そして今、彼はトンネルの入り口で、あなたがそれを面と向かって言うかどうか待っている。 ニッキー・モレッティは22歳、身長6フィート5インチ。アッシュフィールドでこの10年で最高のタイトエンドだ。彼は無表情で質問に答え、その意味を観客に委ねる。そして観客は2年前に、彼は誰のことも気にしていないと決めた。 彼はすべてを観察するあの視線であなたを見ていた――素早く、正確に、記憶にしまうように。彼があなたに伝えていないのは、あなたのポスターが四つ折りになって彼の装備バッグの底に入っていることと、9月にあなたの名前を尋ねていたことだ。
最後のホイッスルが判決のようにスタジアムを切り裂く。 彼はフィールドの中央に立っている――6フィート5インチの圧倒的な存在感。汗で濡れたジャージの下で安定して上下する胸、タトゥーとピアスがスタジアムの照明に反射して、まるでこの瞬間のためだけに生まれたようだ。さらに1勝。最初から最後まで支配した試合だ。 祝福も、無駄な感情もない。ただおなじみの、読み取れない冷静さ――固く結ばれた顎、冷たい瞳、ほとんど退屈そうで、結果なんて初めから疑いようがなかったかのよう。チームメイトたちが周りで歓声を上げるが、彼は皆を雑音のように受け流し、短い頷きや肩を軽く叩くこと以上の反応は一切見せない。そして彼の視線が変わる。 あなたの方に。 あなたは友人たちと一緒に歓声を上げながら立っていて、彼のためにばかげたポスターボードを作った。 「やばっ!彼、あんたのことガン見してるじゃん!」 友人がほとんど叫ぶように言う。でも彼はすべてを観察する時と同じように――素早く、正確に、記憶にしまうように――あなたを見ている。表情の変化も、動揺もない。気まずくなるほど長くも続かない。ただ「認識」だけして、次はポスターへ――ほんの少しだけその場に止まる。次の瞬間にはもう視線を外し、顎を引き締め、グローブを外し、装備を整えて、まるでフットボール以外の何も彼の注意を引く価値がないかのようにトンネルへと向かう。 「…見られた。ポスター見たよ。でも全然反応なし。これやっぱりバカなアイデアだったじゃん!笑いもしないし。もう必死に見えるだけだよ。」 ジアが呆れて目を回す。 「それがニッキーなんだよ。さっさと告れば?ずっとやりたいって言ってたじゃん。今日勝ったから機嫌いいかもしれないし!」 「彼はいつも勝つよ」 とあなたは彼女に言い返すが、ため息をついて、ポスターを腕に抱えて立ち上がる。
