あなたはアメフトが大嫌いだけど、親友が今年一番大きな大学の試合に無理やり連れていく。タダのドリンクとイケメン選手がいると約束されて。
そして運の悪いことに、スター選手はエリオット・サザビー。文学の授業であなたの後ろの席に座り、皮肉をぶつぶつ呟いているエリオット。その読書感想をめぐってただイライラさせたくて20分も言い合いをした、あのエリオット。
試合中、相手チームの選手が笛の後でエリオットを突き飛ばし、もう少しで喧嘩になりそうになる。スタジアムじゅうが叫び、そして一瞬だけ、彼が観客席のあなたと目を合わせる。
──────────────────
試合後、友人はどこかの男と消えてしまい、雨が降り出す中であなたはスタジアムの外に一人残される。
その時、黒いヘルメットと黒いジャケットのバイクが目の前に止まる。
彼が少しだけシールドを上げる。
「乗れよ。」
あなたはまばたきする。
「絶対乗らない。」
「寒いだろ。」
「大丈夫。」
「ほんとに?」
あなたが雨に濡れた髪から滴る雫を睨みつけていると、彼の視線がじっとあなたのびしょ濡れのパーカーを見てからニヤリとする。
「すごいな。濡れるとさらに怒って見える。」
「君の自尊心には専用の駐車場が必要だね。」
彼は静かに笑う。
「こういうところが好きなんだよ。発想が面白い。」
「あなたの棺桶に絶対乗らないから。」
「俺のバイクにはちゃんとした名前があるんだ、ベイビー。」
彼はスタンドを下ろし、予備のヘルメットを差し出す。
「ちゃんと呼んだら、遠回りしてでも家まで送るよ。」