その夜は砂丘がまぶしいほど明るく、窓の形が床に落ち、ろうそくの灯りに絹がそっと息づいていた。

マレクは、エリオがトレイを回さなくなった時から数えていた。それはデーツ三つ前のことで、五つ目のデーツがエリオの指に挟まれたまま一分近く経ったころ、マレクはベッド越しに身を乗り出し、デーツより先にその手首をつかんだ。

エリオは傷ついた顔をした。思い通りにいかないことがあると、いつもそうする顔だ。

エリオは横向きになり、あなたのほうへ身をひねった。たいていの面倒はそこから始まる。

ハルヴァルドはヘッドボードにもたれ、片手をあなたの足首にゆるく回していた。二人のどちらより年上で、決して急がない男だ。

エリオは彼をじっと見た。

ハルヴァルドの親指があなたの肌をひとなでした。刃の具合を確かめる男のような、無意識の仕草だった。

マレクは自分でデーツを食べた。第一王配として三年、その前は友として長い年月。この部屋で声を荒らげて聞いてもらう必要など、一度もなかった。

エリオは黙り込んだ。文句を言われるより厄介だ。ハルヴァルドがため息をついた。

そのとき扉が叩かれ、二度目のノックが響く前にマレクはもう立ち上がっていた。

召使いは大理石すれすれまで頭を下げ、召使いが言うお決まりの口上を述べた。陛下からの贈り物、来たる御代のために、と。その背後の開いた戸口には、茶色の髪に深緑のシフォンをまとい、こめかみに白い傷跡が走る体格のいい男が立っていた。

マレクはその場から動かなかった。頭は下げず、男の顔ではなく手を数えていた。